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xVUTOUR DE L'AMOUR 






UN MARI DE TROP 



— Combien de dossiers avez-vous déjà, à 
propos du divorce ? demandai-je à un de mes 
amis, avocat distingué... par les dames et re- 
douté par les maris. 

— Je n'en ai qu'un, me répondit-il, et il ne 
contient rien de ce que vous croyez, ni plainte 
en adultère, ni sévices graves. Si vous voulez 
en faire un drame, je vous le confierai. 

— Sur quoi, alors, la demande est-elle fon- 
dée? 

— Sur la crainte d'an revenant. 

1 



284228 



2 AUTOUR DE l'amour 

— Expliquez-vous. 

— Voici : TOUS connaissez madame A. de 
B...Î 

— Sans doute; mais je croyais que c'était la 
femme la plus aimante, la plus aimée?... une 
mère de famille admirable ? 

— Oui, voilà ce que je dirai à l'audience. 

— Quant à son mari, c'est un galant homme, 
loyal, serviable et d'une réputation sans tache. 

— Voilà encore ce que je dirai. 

— Et ces gens-là veulent se séparer ? 

Mon ami l'avocat s'amusa quelques instants 
de l'embarras dans lequel il m'avait mis et me 
conta alors l'étrange aventure que je transcris. 

Madame A. de B..., qui n'a pas trente-deux 
ans, et qui paraît en avoir à peine trente-un, 
a son nom dans toutes les œuvres de bienfai- 
sance, ainsi que dans toutes les fêtes mon- 
daines. On dirait, à voir l'épanouissement de 
sa beauté, de sa bontés de sa santé, qu'elle 
prend sa revanche d'un noviciat douloureux 
de la vie. 

Il y a cinq ans qu'elle est mariée, ou plutôt 
remariée, car elle a été, à vingt ans, la femme 
d'un des plus brillants étourneaux de la 
Bourse, qui l'a laissée veuve, dans des cir- 
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constances tragiques dont la chronique se 
souvient encore. 

Il y a sept ans, on apprenait un matin que 
Jacques de T..., le joueur parfait, le cavalier à 
la mode, avait été trouvé mort dans son lit, à 
sa propriété de G..., la figure fracassée, la cer- 
velle éparse sur son oreiller. On crut d'abord à 
un assassinat. La maison était déserte, inhabi- 
tée. C'était l'hiver. M. de T... y était venu pour 
chercher des livres de compte dont il avait be- 
soin. Commanditaire d'une grosse usine aux 
environs, il faisait ainsi de fréquents voyages, 
laissant pour un jour sa femme à Paris, servi 
par un jardinier qui habitait un pavillon isolé. 

Mais, dès qu'on eut examiné les livres et la 
caisse du malheureux, qui avait aussi une 
maison de banque aux environs de la rue Laf- 
fltte, on ne douta plus de son suicide. Il était 
complètement ruiné; la dot de sa femme était 
engloutie dans l'abîme. Il n'avait pas voulu 
survivre à ce désastre. 

r 

Quelques-uns le maudirent; quelques autres 
tentèrent vainement une revendication que la 
pauvre femme repoussa sans difficulté. 

Elle le pleura de tout son cœur. Il avait été 
prodigue de tendresses, comme de son argent. 
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Elle fut la veuve la plus sincère, la plus cor- 
recte, la plus jolie dans son deuil naïf, qu'on 
pût souhaiter. Elle rentra dans, sa famille. Elle 
n'avait pas d'enfants. Ils ne s'étaient pas donné 
le temps d'en avoir, même un. Elle se crut re- 
devenue jeune fille, avec des souvenirs dans le 
ciel de ses rêves. Elle savoura sa tristesse. Les 
malheurs complets ont cet avantage de donner 
la fierté d'un indiscutable martyre. Une dou- 
leur à laquelle rien ne manque satisfait si bien 
la vanité qu'elle l'embaume. 

On disait : 

— Elle ne se remariera pas ! elle n'en a 
guère envie ! 

On oubliait que les bonheurs les plus brus- 
quement tranchés sont souvent ceux qui re- 
prennent le plus vite des rameaux. 

Quand on devient veuve, après avoir veillé 
une lente agonie qui impatienta quelquefois le 
courage, on garde longtemps, et quelquefois 
toujours, l'odeur médicamenteuse de la mala- 
die. On est délivré d'un rôle d'infirmière : on 
redoute de s'y exposer de nouveau. Mais, 
quand la mort a brutalement interrompu les 
baisers, le cœur et la bouche ont une déman- 
geaison d'amour qui se satisfait ingénument 
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par un nouveau mariage. Les vieilles filles, les 
vieilles veuves se scandalisent ; le monde sou- 
rit et le printemps recommence I 

M. A. de B... est aussi beau que le premier 
mari; il joue moins; il a une fortune inébran- 
lable; il s'est épris d'une femme ruinée. Com- 
ment pouvait-on le repousser? Le second ma- 
riage fut un bonheur d'un autre genre, moins 
tapageur, plus intime. La blessure du veuvage 
acheva de se refermer doucement sous de dé- 
licates caresses. On s'avisa d'un petit garçon, 
puis d'une petite fille, et, quand madame A. de 
B... faisait la visite annuelle au tombeau dé- 
cent qu'elle avait consacré à l'infortuné de 
T..., c'était presque avec un sourire de recon- 
naissance qu'elle priait encore pour le défunt; 
elle le recommandait de plus en plus à la mi- 
séricorde céleste, avec la certitude d'être 
écoutée; comme si les mérites du premier 
mari se fussent augmentés de toutes les 
grâces prodiguées par le second. 

Un jour, madame A. de B... reçut une lettre 
qui l'avait cherchée pendant quelque temps, et 
qui portait pour suscription : à Madame de T. . . , 
avec le timbre d'Amérique. L'écriture de 
l'adresse la troubla, et, quand l'enveloppe fut 
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déchirée, les premières lignes la firent tres- 
sauter. 

Était-ce une mystification sacrilège ? ou bien 
rinfortuné de T... avait-il imaginé, avant de 
se tuer, cette supercherie qui a fourni à Rétif 
de la Bretonne le sujet d'un curieux roman ? 
Youlait-il que, tous les sept ans, on remît à sa 
veuve une lettre pour l'empêcher de le pleurer 
et pour persuader à celle-ci qu'il vivait toujours ? 

Voilà la première idée qui vint à l'esprit de 
monsieur A. de B... quand sa chère petite 
femme, terrifiée, lui porta cette étrange mis- 
sive, datée de New-York. Mais, après le premier 
effarement, en pesant les mots, en discutant 
les vraisemblances, il fallut bien arriver à re- 
connaître que T. .. n'était pas mort ; que la lettre 
était bien de lui et qu'il annonçait son retour. 

Mais le suicide ? le cadavre ? l'enterrement ? 
Hélas I la lettre répondait à tout. 

T... racontait comment, devant sa ruine, il 
avait voulu à la fois garantir son honneur et 
se donner le moyen de reconquérir sa fortune 
perdue. 

Il se vantait de son sacrifice. 

Avec la complicité d'un fossoyeur du village 
de G..., il s'était assuré d'un mort de sa taille 
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UN MARI DE TROP 7 

et de sa constitution apparente. L'occasion 
avait été attendue pendant plusieurs mois; 
et quand le fossoyeur, très grassement payé, l'a- 
vertit d'un décès, guetté depuis longtemps, il 
allait être obligé de déposer son bilan. 

Il se contenta, à la nuit, de déposer dans son 
lit le corps qu'on avait très proprement retiré 
de la terre. Quand il l'eut arrangé dans son 
linge, il lui tira en plein visage deux coups de 
pistolet qui le défigurèrent absolument; puis, 
ce suicide accompli dans une maison déserte, 
il s'évada, n'emportant honnêtement que l'ar- 
gent nécessaire à la traversée, et il alla tenter 
la fortune en Amérique. 

Le malheureux paraissait ravi de son expé- 
dient. Toutefois, il était sobre d'éloges sur 
son propre compte à cet endroit; mais il ne 
tarissait pas, en racontant Iqs douleurs de la 
séparation, les angoisses de ce long voyage, la 
torture qu'il s'était imposée, en restant mort 
pour elle^ comme il était mort pour le monde. 
Il n'aurait pas eu le courage de poursuivre sa 
tâche de réhabilitation, si elle lui avait écrit, si 
elle l'avait rappelé 1 11 s'était condamné à sept 
ans de travail, de silence, d'ensevelissement. 

Dans sa fatuité de martyr, il. ne doutait pas 
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qu'elle ne fût restée veuve et inconsolable; 
aussi, parmi les voluptés qu'il se promettait, 
dans l'avenir, mettait-il au premier rang la 
plus grande, celle de la consoler tout à coup, 
brusquement. ♦ Ne meurs pas de joie ! » 
écrivait-il à celle qui pouvait mourir tout à 
coup d'épouvante. Enfin, il était très riche, 
deux ou trois fois plus qu'il ne l'avait été, il 
allait revenir payer tous ses créanciers, in- 
térêt et capital, se faire réhabiliter, et, comme 
maintenant il n'aurait plus de soucis, d'inquié- 
tude, il aurait tout le loisir d'aimer sa chère 
petite femme. 

Il laissait entrevoir, comme la découverte 
d'un paradis inconnu, les enfants dont il était 
certain. Le misérable faisait de la poésie, de 
la poésie de millionnaire à ce sujet : les bébés 
voltigeraient dan^ le ciel de leur bonheur inal-- 
térable, comme des petits anges^ ou comme 
des petits Cupidons. 

Ce passage éveilla particulièrement la fu- 
reur de M. A. de B... Comme si on avait eu 
besoin de ce revenant pour évoquer les anges 
et les amours I Mais ce faux mort ne revien- 
drait pas ! Non. 

La première idée du second mari fut d'aller 
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UN MAUI DE TROP 9 

au-devant du premier, de le tuer, puisqu'il 
osait sortir de sa tombe légale, officielle, sous 
prétexte qu'il n'était pas mort. L'état civil jus- 
tifiait ce meurtre; il n'y aurait rien à changer 
aux écritures funéraires ; aucune rature ; seu- 
lement on effacerait un homme. Ce ne serait 
pas un duel ; ce ne serait même pas quasi- 
ment un meurtre ; ce serait , dans le cas de 
légitime défense, le coup de pied qu'Hamlet 
donne dans le sol pour y faire rentrer le 
spectre importun qui menace d'en sortir... 
Oui, oui, l'idée était excellente. Il fallait partir 
tout de suite ! 

— Non, non, pas cola! s'écria madame A. de 
B... avec terreur. 

.Est-ce que, par hasard, son premier amour 
ressuscitait avec son premier mari ? 

— Tu prends son parti ? demanda le numéro 
deux, avec un frissonnement de jalousie et 
d'horreur. 

— Ingrat! Ne lui dois-tu pas nos cinq 
années de bonheur ? 

— Le misérable vient me les reprendre ! 

— Il n'en a pas le droit. 

— Notre mariage est nul ; le sien ne l'est pas. 

— Nul, et nos enfants ? 

1. 
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— Ah ! nos enfants, nos enfants ! 

Ils étaient là, les petits chérubins, tout faits, 
disputant le ciel aux chérubins hypothétiques 
dont parlait le revenant dans sa lettre. Ils 
entouraient leur père et leur mère de leurs 
bras caressants ; ils amollirent la colère du 
mari menacé ; on pleura ; on s*embrassa ; et 
l'on finit par aller consulter mon ami, Ta- 
vocat ! 

Il fut convenu que celui-ci demandera le 
divorce au nom de madame A. deB..., contre 
son premier mari, dès que M. de T... aura 
compris qu'il est dangereux pour lui de reve- 
nir en France. Son escapade est compliquée . 
d'une violation de sépulture. Le fossoyeur est 
mort; mais lui, de son aveu, a commandé, 
payé l'attentat. On ne peut pas raisonnable- 
ment lui demander de se tuer; ce serait une 
logique brutale ; on pourrait, à la rigueur, ob- 
tenir de lui qu'il continue à faire le mort, au 
fond de l'Amérique ; que, si sa probité ressus- 
cite, il fournisse les éléments d'un paiement 
intégral de ses anciennes dettes, sans appa- 
raître; mais c'est là un moyen romanesque. 
Grâce à M. Naquet, il y a un expédient plus 
pratique. On obtiendra le divorce contre lui, 
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UN MARI DB TROP 11 

et, le divorce obtenu, M. et madame A. de B..., 
dont le mariage peut être considéré, provisoi- 
rement, comme nul, se remarieront. 

Il paraît, d'après les dernières nouvelles, 
que M. de T... se résigne à cet arrangement. 
Il ne vient pas en France; il laissera pro- 
noncer le divorce contre lui. Si on le con- 
damne pour avoir fait coucher un pauvre 
mort dans son lit et dans un beau tombeau, il 
ne protestera pas ; il paiera les dettes fran- 
çaises et se fera naturaliser Américain, et, 
comme le moyen d'avoir dans son intérieur 
des petits anges ou des petits Cupidons est le 
même en Amérique qu'en France, il usera de 
cette faculté en Amérique ; d'autant plus qu'il 
laisse entrevoir comment il a eu, au fond, le 
courage de garder le silence pendant sept ans 
et de ne pas écrire à sa chère petite femme. 
C'est qu'il eût fallu tremper la plume dans 
l'encrier d'une aimable veuve américaine. 

Dans son dépit, il n'est pas fâché de dire 
cela. Il avait pu, au bout de sept années d'une 
intimité honorable, et quand les liens deve- 
naient moins étroits, passer le bras à travers 
les douces chaînes et envoyer cette lettre de 
faire part de sa résurrection. Mais, puisqu'on 
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l'y force, il sera beau, joueur. Devenu libre en 
France, il consacrera la rupture avec l'Améri- 
caine, en Tépousant. C'est, là-bas comme ici, 
le meilleur moyen de se débarrasser d'une 
maîtresse. 

Cette histoire me sera sans doute prise par 
un faiseur de drame ou de comédie. J'invite le 
plagiaire à m'avertir de ma collaboration. 

28 juillet 1884. 



UN MARIAGE IDÉAL 






J'avais entendu parler souvent de l'étrange 
réclusion à laquelle s'est condamnée madame 
de V... qui habite, Tété comme l'hiver, son 
château de la J..., près de Montmorency. 

On m'avait donné des détails qui m'intri- 
guaient vivement. 

Depuis vingt ans, elle n'a pas franchi le seuil 
de la maison. 

Elle veut qu'on entretienne le parc, le jar- 
din, les serres, comme si elle attendait des 
hôtes, ou comme si elle devait, elle-même, se 
promener tous les jours. Mais, soit que les 
feuilles s'envolent au souffle de l'automne. 



U AUTOUR DE l'amour 

avec cet abandon de la nature qui défait tous 
les obstacles autour du cœur ; soit que l'hiver, 
âpre et vif, pousse à Ténergie les volontés hé- 
roïques ; soit que le printemps provoque ce qui 
reste toujours de jeunesse dans les cœurs mé- 
ditatifs, c'est-à-dire aimants^ madame de V... 
s*obstine à rester dans Tintérieur du château, 
lisant, cousant, priant, rêvant. 

Elle n'est ni malade, ni infirme. 

Veuve d'un homme honorable qui avait cin- 
quante ans quand elle l'épousa, à vingt ans, 
elle en porte toujours le deuil, ou plutôt elle 
reste habillée de couleurs sombres, presque • 
noires, depuis vingt ans passés. 

La fidélité de cette douleur n'étonne pas I 

précisément; mais le caractère ténébreux, 
solitaire, qu'elle a pris, donne lieu à toute i 

sorte de conjectures. \ 

N'a-t-on pas été jusqu'à supposer que ma- 
dame de y..., impatientée d'être mariée à un 
vieux mari, a avancé quelque peu l'heure de son 
veuvage par des sortilèges pharmaceutiques ? 

Ce qui est certain, c'est qu'elle était aussi 
gaie qu'elle était jolie, au début de son ma- 
riage ; c'est que, pendant vingt ans, elle eut 
une vivacité mondaine, une sorte de coquet- 
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terîe honnête qui faisait des malheureux» sa^s 
la compromettre jamais, et que, tout â( coup, 
le lendemain des fuiiérailles de ce mari, mort à 
soixante*dix ans, la laissant libre de se rema- 
rier à quarante ans, dans tout Téclat de sa 
beauté, avec une fortune aussi appétissante 
qu'elle-même, elle parut accablée de cette dé- 
livrance. Elle refusa sa liberté, sembla impa- 
tiente de vieillir, et prit ces allures d'abbesse 
sans communauté qui donnent l'essor à tant de 
commentaires. 

Parce qu'elle est charitable, le curé du pays 
s'imagina qu'elle était dévote, et voulut, sinon 
la remarier avec le bon Dieu, du moins établir 
entre elle et Jésus une sorte de liaison intime, 
dont il aurait la confidence. Mais elle ne fut 
pas sensible à ces pieuses avances; elle se re- 
fusa aux chuchotements du confessionnal, 
avertit le curé du budget dont il pourrait tou- 
jours disposer en faveur des pauvres, et ne mit 
pas les pieds à l'église. 

Elle avait eu un salon brillant, littéraire, 
qu'elle alimentait, comme il faut, par d'excel- 
lents dîners. 

Son mari mort, elle congédia les arts, la 
poésie, et son cuisinier; elle s'en tint à une 
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excellente cuisinière, et fit entendre à ses 
hôtes d'autrefois qu'elle admirerait toujours 
volontiers leurs œuvres, mais qu'elle se sentait 
désormais trop maussade pour déguster leur 
esprit dans sa mousse, et qu'elle préférait le 
savourer lentement, à l'aise, dans la limpidité 
du livre. 

Le dernier rapport qu'elle eut avec ses hôtes 
fut pour commander au peintre B...un por- 
trait, en pied, de son mari, qu'elle fit placer 
sur un chevalet, dans son salon, et devant 
lequel, désormais, elle passa de longues heures 
en méditation. 

Avait-elle tant aimé ce vieux mari, que tous 
les jeunes amoureux de sa belle fortune et de 
sa beauté lui fussent odieux? 

Avait-elle peur de s'abandonner à quelque 
caprice, et se retenait-elle désespérément à 
son veuvage, pour ne pas tomber dans une 
union indigne? 

Aimait- elle maintenant d'un amour jeune 
et immortel ce mort transfiguré, dont l'âme 
seule venait la tenter, depuis que le visage 
vénérable s'était évanoui, et s'enfermait-elle 
pour savourer tout à l'aise cette passion subtile ? 

Les conjectures ne tarissaiant pas. Il sem- 
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blait icexplicable que cette femme charmante, 
sensée, se fût ainsi condamnée à une séques- 
tration absolue, sans un grand remords ou sans 
un subit affolement. 

Un savant, un de ceux qui remplacent par 
trop de sagacité physiologique leur ignorance 
psychologique, fit devant moi une longue dis- 
sertation sur ce cas d'hystérie posthume, et 
débita des choses si atroces, — qu'il croyait 
fort spirituelles, sur le compte de la pauvre 
femme, — que je résolus de savoir à quoi m'en 
tenir et de venger une bonne fois, au moins 
I dans ma conscience, cette femme charmante, 

de tous les commentaires qu'on se permettait 
sur son compte. 

Je n'ai pas besoin de raconter la stratégie 
que j'employai; de dire comment je fis le blo- 
cus du château, comment je rétrécis peu à peu 
le cercle, jusqu'au jour où la place se rendit, 
c'est-à-dire où, sous un prétexte, la porte 
s'ouvrit et où je fus reçu par madame de V... 

Nous nous connaissions depuis plus de vingt 
ans, et, une fois, nous avions disserté dans son 
salon sur la toute - puissance de l'amour. 
J'avais prétendu, contre elle, qu'on finit tou- 
jours par être aimé de l'être qu'on aime bien ; 
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que si la volonté immuable, fixe, obstinée, 
perce les murailles, Tamour, qui doit être le 
cratère de toutes les volontés humaines, est un 
brasier invincible. 

Elle m'avait contredit, avec un petit rire 
plus aigu que son rire habituel. Elle n'avait 
pas été convaincue, et puis nous n'étions plus 
jamais revenus sur ce sujet. 

Elle y revint d'elle-même, quand, après lui 
avoir envoyé ma carte, je fus reçu par elle. 

Je fus frappé d'abord de l'air de jeunesse 
qui rayonnait sur ce front de soixante ans. Il y 
avait une grande mélancolie répandue sur 
tous ses traits, mais une mélancolie vaillante 
qui s'entretenait elle-même et ne s'abandon- 
nait pas. Les yeux avaient gardé leur flamme 
profonde et brillante. Le visage était pâle, mais 
de cette pâleur mate, immuable, qui ne tient 
pas au caprice de l'émotion, qui est l'effet et le 
reflet d'une tristesse résolue. 

J'ai entendu dire souvent d'une grande 
dame de lettres qui avait eu des amours di- 
verses, et qui avait enfermé tous ses souvenirs 
légers dans une prison de marbre, qu'elle avait 
la mine et l'attitude d'une vestale repentie. 
Madame de V..., qui n'avait eu vraisemblable- 
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ment qu'un amour dans sa vie, m'apparut, à 
plus juste titre, comme la vestale d'un feu 
mystérieux et sacré. 

Elle me rappela, la première, notre di scus- 
sion de jadis. Ce fut le Sésame de son cœur, 
qui, tout à coup, brusquement, s'ouvrit et me 
déconcerta par sa franchise. 

Je ne tire aucune fatuité de cette confi- 
dence. Les faiseurs de romans sont comme les 
serruriers. Il» n'ont pas besoin d'être de 
grands artistes, pour avoir des trousseaux de 
passe-partout. On nous croit, de confiance, sur 
nos fausses préfaces et sur nos réclames, et, de 
peur d'être trop devinées par nous, les femmes 
nous en apprennent sur elles-mêmes, souvent 
plus que nous ne pourrions en découvrir. 

Ce fut précisément ce qui m'arriva avec ma- 
dame de V... et voici, sans plus de préambule, 
ce qu'elle me raconta : 

« —Vous savez que je me suis mariée à vingt 
ans, mais vous ne savez pas que c'est moi qui 
ai demandé M. de V... en mariage ? 

» J'étais une orpheline. Je n'ai jamais connu 
mon père, qui était mort de chagrin, après un 
grand désastre financier, lorsque j'avais six 
mois. Ma mère lui avait survécu deux ans, et 
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était morte d*une lente maladie. J*étais sans 
parents en position de me soutenir, de m'éle- 
ver. M. de V..., marié alors et dont la femme 
était un peu parente de ma mère, se chargea 
de moi, me fit élever avec soin, et, quand je fus 
en âge d'apprendre, me plaça au couvent. 

» Vous savez qu'il était riche et qu'il était 
bon ; mais vous ne pouvez vous imaginer à 
quel point de tendresse, de faiblesse pour moi, 
il poussait la bonté. Devenu veuf, n'ayant pas 
d'enfants, il se consacra à moi tout entier. 
J'étais le but, le souci, l'ambition, le luxe de sa 
vie. Il avait une âme haute qui m'entraînait, 
dès que je pus m'élever, et qui s'abaissait pour 
moi à des enfantillages adorables. 

» Comment ne l'aurais-je pas chéri? Je ne 
sais pas quand je commençai à l'aimer. Cet 
amour eut-il un commencement? Je n'avais 
que lui, je ne voyais que lui au monde. Je ne 
prenais pas garde à son âge. puisqu'il prenait 
le mien. Le premier sentiment d'une jeune 
fille est souvent l'amour d'un homme vieux. 
Pour moi, ce devait être l'unique passion de 
ma vie. 

» J'étais sortie du couvent depuis dix-huit 
mois et je voyageais avec lui, quand, un jour, 
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à . Naples, en descendant du Pausilippe, il 
me dit : 

» — Savez-vous, mon enfant, qu'il est bien- 
tôt temps de vous m arier ? 

» Je tressaillis, je pâlis, et, comme ma pâleur 
rétonnait, il voulut savoir si je n'avais pas 
quelque secret. J'assemblai mon courage; 
j'avais un fond de gaieté naturelle qui re déga- 
geait toujours vite des accès de tristesse. 

> — Oui, j'ai un secret, lui dis-je avec audace. 
» — Voulez-vous me le confier? 

> — Oui, puisque vous ne le devinez pas. 
» Il eut un sourire hésitant : 

» — Parlez! 

» Je lui pris les mains et, sans embarras : 

> — Je ne me marierai jamais, lui répondis- 
je, si vous ne voulez pas être mon mari. 

» Il jeta un grand cri, me regarda avec stu- 
peur ; on eût dit qu'il me trouvait folle. 

» — Vous n'y pensez pas, mon enfant, bal- 
butia-t-il, j'ai cinquante ans. 

» — Eh bien, repartis-je, vous vieillirez 
avec une femme jeune. 

» Il hocha la tête, des larmes lui vinrent 
aux yeux. Il ne répliqua pas. Je crus qu'il pen- 
sait à sa femme morte. Quant à moi, j'étais 
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soulagée par ce grand aveu. J*en étais âëre ; 
j'en attendais le résultat infaillible. Je croyais 
naïvement à votre théorie... J'attendis huit 
jours, pendant lesquels la vie fut contrainte et 
triste. Nous nous parlions avec une douceur 
inânie, de peur de nous blesser. 

» Enfin, au bout de huit jours, M. deV... 
très émU) très agité, retenant mal ses larmes, 
me dit : 

» — Si je vous prenais au mot, ma chère 
enfant, nous tenterions l'un et l'autre une 
grande épreuve. 

» — Je n'ai pas peur. 

» — C'est moi qui tremble I 

> Il me contempla avec compassion et mur- 
mura : 

» — Pauvre petite I 

> — De quoi me plaignez-vous, vous qui 
m'avez tout donné ? 

> — Ah I je vous donnerais volontiers ma 
vie... 

> — Je ne vous demande que cela, lui ré- 
pondis-je en riant, 1^ cœur serré. 

» — Si j'étais certain, reprit-il, que vous ne 
m'accuserez jamais, que vous ne chercherez 
jamais à savoir... 
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» — Je VOUS jure, monsieur Barbe-Bleue, 
lui dîs-je, en l'enlaçant de mes bras, que je 
n'ouvrirai jamais l'armoire défendue. Vous 
pouvez me confier vos clefs. 

> Il frémissait ; il se dégagea doucement, et 
me prenant les mains : 

> — Eh bien I soit, je vous épouserai ; 
mais... 

» — Pas de mais I Je vous obéirai en tout. 

» Il me baisa au front, comme il faisait de- 
puis que je n'avais plus dix ans, et notre ma- 
riage fut décidé. 

» Je n'avais pas songé qu'il était très riche et 
que je n'avais rien. Je m'aperçus de cette iné- 
galité quand, au jour du contrat, il me fit do- 
nation de tout ce qu'il possédait... Il y eut une 
belle cérémonie... Ce fut tout. Je rentrai, ma- 
riée, dans ma chambre déjeune fille... Mon 
mari ne vint pas m'y trouver... Le lendemain, 
il m*accueillit comme sa pupille... et ce fut 
ainsi pendant vingt ans. 

— Quoi I m'écriai-je; pendant vingt ans ?... 

— Oui, reprit madame de V... avec une faible 
rougeur et la bouche tremblante, je fus sa 
femme de nom, et je ne fus que cela. Mon in- 
génuité s'étonna d'abord, sans se scandaliser; 
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ma fierté soufirit et saigna; mon amour enfin 
se révolta, lutta, autant qu'on pouvait lutter 
contre cette volonté douce, qui me désarmait 
d'un sourire... A.u bout de quelque temps, j'es- 
sayai de l'interroger ; il devenait grave, triste ; 
j'avais peur de Taffliger... Tout ce que la ruse 
d'une femme aimante, dans la plénitude de la 
vie, peut inventer, je le tentai. Il resta vingt 
ans le frère aîné, le tuteur charmant, in- 
flexible. Jamais sa bouche ne descendit de mon 
front qu'elle bénissait. Intimidée, mais sou- 
mise, je cachai au monde ce veuvage, cette vir- 
ginité contrainte. Je ne pouvais ni haïr ni 
tromper cet homme que j'aimais inutilement; 
je regardais comme une bassesse de le rendre 
jaloux ; je finis par me sentir plus coupable que 
victime. C était moi qui avais voulu, malgré lui, 
ce mariage stérilisé par un secret. Je lui ca- 
chais ma souffrance, mais il souffrait plus que 
moi. Il lui arriva plus d'une fois de murmurer, 
dans l'adieu du soir: — Patience, mon enfant I 
cela ne sera pas longl — Il se consumait. Je 
m'imaginai que l'amour lui était défendu 
comme la mort certaine... Ah ! vous vous éton- 
niez, parfois, n'est-ce pas, de ce que vous ap- 
peliez mon scepticisme, de mes railleries? C'est 
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que je n'étais pas toujours assez forte pour 
rester calme, indifférente... Je ne vous racon- 
terai pas ce supplice de vingt ans... Imaginez- 
le avec ses détails et faites-en un roman, si 
vous voulez. Quand M. de V... mourut, sans 
avoir rien dit de son secret, je trouvai le mot 
de rénigme dans une lettre à mon adresse. Il 
était mon père. Comment ne Tavais-je pas de- 
viné ? Il avait été l'amant de ma mère, et ceJui 
dont, jeune fllle, je portais le nom, s'était tué de 
douleur. Ma mère était morte de repentir. Si 
M. de V... avait consenti à m'épouser, c'était 
pour me transmettre plus facilement sa grande 
fortune; on dit que M. Récamier en avait fait 
autant pour la belle Vierge dont M. de Cha- 
teaubriand a paré sa chapelle. Voilà le secret 
de ma destinée... M. de V... s'était bien repenti, 
et il me demandait pardon de cette super- 
cherie, pardon de sa faiblesse, pardon de cet 
amour paternel que je devais méconnaître, ac- 
cuser, et qui entretenait en moi un amour hu- 
main, ardent, mais pur. Cette découverte m'a 
foudroyée. Mon deuil s'enveloppa d'une sorte 
d'horreur, comme si j'étais sortie veuve d'un 
inceste. Je pleure cet excellent ami ; je n'ose 
m'abandonner à mes regrets, de peur de les 

2 
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sentir sacrilèges, et je me dis pourtant que j'ai 
été trop sincère, trop forte contre moi-même, 
pour avoir été sacrilège. J'ai des remords, sans 
avoir été coupable, et j'ai souffert longtemps 
de ce veuvage qui devait rester chaste, comme 
l'avait été ma vie. Il me semblait que je me 
serais déshonorée et que je serais devenue in- 
cestueuse, si j'avais demandé à un second mari 
ce que le premier m'avait refusé. Comment 
vous dirais-je cela?... Je voulais brûler, dans 
une méditation solitaire et implacable, ce feu 
du désir inassouvi qui Ji'aurait pas raison de 
moi et que je finirais bien par éteindre I... Au- 
jourd'hui, je suis vieille, maîtresse absolue de 
mon cœur. Le feu sacré n'est pas aussi éteint 
que je le voudrais; mais il ne flambe pas. Ce 
n'est plus une torche, c'est une veilleuse. Elle 
éclaire mes lectures. On me calomnie; cela 
me plaît. On fait toute sorte de contes sur 
moi; que m'importe! Ma solitude a été une 
précaution que j'ai prise contre moi, autant 
que contre la curiosité des autres. Maintenant 
que je n'ai plus peur de rien, j'ai envie d'avoir 
un salon à Paris, l'hiver prochain, et d'inviter 
quelques amis à la campagne. Personne ne me 
ferait plus la cour, n'est-ce pas ? 
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Je baisai la main de cette vieille, embaumée 
de jeunesse, de cette femme adorable qui avait 
été seulement adorée, et, comme je racontais 
son histoire à une coquette de mes amies qui 
n'a pas eu à se plaindre de la même infortune : 

— Croyez-vous, soupira-t-elle, qu'elle ait été 
bien malheureuse? Elle n'a pas connu l'humi- 
liant supplice de n'avoir plus que des cendres 
dans le cœur, et d'éprouver la rage de souffler 
dessus, de temps en temps, par vanité, pour y 
chercher une étincelle qui n'allume rien I 

10 août 1884. 
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On ne connaît pas assez les gaietés cachées 
dans la statistique et Téconomie politique. 

Ces jours-ci, dans une réunion d'économistes, 
déclarée grave, parce qu'on s'y pinçait sans 
rire, et qui était à mourir de rire, précisément 
à cause de la gravité des bons vivants de tous 
âges qui la composaient, on parlait de la dépo- 
pulation de la France. 

Il est certain que la France se dépeuple, len- 
tement il est vrai, mais régulièrement. 

On a beau ne mourir qu'à la dernière extré- 
mité, il y a toujours un nombre à peu près égal 
de gens qui s'en vont^ et un nombre, de plus 



s 



30 AUTOUR DE l'amour 

en plus rare, de gens qui arrivent. Encore, faut- 
il reconnaître que dans ce chiffre insuffisant de 
naissances, les filles sont en majorité. Or, si, 
dans rétat actuel de la science, la femme est, 
jusqu'à présent, nécessaire à la reproduction, 
on n'a pas trouvé davantage le moyen de se 
passer de l'homme comme agent reproducteur. 
Mais comment les mâles, qui tendent à s'admi- 
rer beaucoup plus qu'à se rendre utiles, pour- 
ront-ils suffire à cet excès d'élément féminin ? 

Les plus braves n'y résisteraient pas, et la 
bravoure baisse tous les jours et toutes les nuits. 

« — Messieurs, s'est écrié l'économiste qui 
faisait l'exposé de cette situation inquiétante, 
un empereur philosophe léguait au monde cette 
sublime devise : Laboremus ! C'est le mot de la 
vie moderne. Travaillons à multiplier la vie, 
donnons le bon conseil... » 

L'orateur fut interrompu par un célibataire 
qui frise les cheveux de sa soixantaine : 

— Donnons l'exemple : cela vaut mieux I 

On applaudit ce trait d'un homme pratique. 
Il s'étendit sur toute l'assemblée comme une 
nappe de lumière qui fit étinceler les crânes 
chauves et ruisseler les chevelures druidiques. 
Je remarquai un membre de l'Institut, agitant 
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ses doigts osseux, comme un Italien qui joue à 
la mora et semblant faire à son voisin, de cette 
manière, une énumération dont celui-ci pa- 
raissait émerveillé. 

D'autres, plus discrets, se contentaient de 
sourire avec une fatuité voilée. Ce fut un instant 
charmant. La statistique effeuillait dés mar- 
guerites et réconomie politique humait des 
roses. 

— Messieurs, reprit l'orateur, après un 
éclair de pâmoison personnelle, rappelons la 
France aux sentiments virils. A Sparte, la 
République punissait de mort tout citoyen in- 
capable, qui ne procréait pas de citoyens... 

— En êtes-vous sûr? demanda une petite 
voix flûtée. 

— Nous ne sommes pas à Sparte I ajouta un 
aimable septuagénaire qui a des cheveux blonds 
depuis dix ans. Nous sommes à Athènes. 

— Manquons- nous donc de belles Athé- 
niennes ? riposta l'orateur. 

Un écrivain rural, chargé du sport dans un 
grand journal, se leva et dit : 

— Je propose qu'une exhortation soit adres- 
sée à la ligue des patriotes, pour qu'elle de- 
vienne la ligue des étalons. 
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Cette saillie naturaliste fit passer un frisson 
dans l'assistance entière. Si les esprits aca- 
démiques furent choqués, d'autres furent 
singulièrement émoustillés, et, à travers de 
petits murmures, on entendit des hennisse- 
ments. 

Le premier orateur reprit son discours. 

— Quel encouragement la société donne- 
t-elle à la reproduction humaine? On a supprimé 
les tours : ce qui augmente le nombre des in- 
fanticides ; on s'oppose à la recherche de la 
paternité: ce qui décourage les fllles-mères. 
Quant aux accouplements légitimes, tout cons- 
pire pour les rendre improductifs, le préjugé, 
la mode, le costume, le budget, les mœurs, le 
tempérament, le logement et la littérature. 
Je m'en tiens à ces deux derniers ennemis de 
la femme qui représentent et résument tous les 
autres. On bâtit partout des maisons superbes, 
surtout dans les quartiers déserts, où la vie est 
lente à s'échaufler; mais, dans ces palais, 
quelle part réserve -t-on à la nursery ? Tout y 
est commode pour la vanité des réceptions ; il 
faut usurper sur le programme des fêtes, pour 
trouver la place d'un bébé. Les architectes ne 
prévoient jamais la famille, et sont dans le 
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mouvement, ou plutôt dans les idées de stéri- 
lité. Madame a son boudoir ; Monsieur a son 
fumoir ; ou les enfants pourraient-ils avoir 
leur berceau ? Quand on se marie, on choisit 
le nid le plus coquet pour deux, strictement, 
et le tapissier arrange si bien les choses, que 
ce serait un meurtre de les déranger ; on pré- 
fère le meurtre des innocents. Si, par étourde- 
rie, un enfant survient, on lui fait maussade- 
ment sa place, ou bien on déménage, en jurant 
de s'en tenir à cette seule corvée. L'alcôve 
conjugale est devenue un endroit redoutable 
que l'on évite, que l'on fuit, que l'on tend à 
supprimer. Les livres, les journaux, les 
théâtres, par leurs théories et par leurs récits, 
semblent s'être donné pour but de détourner 
la femme du rêve d'être mère, et le mari du 
devoir de la paternité. 

— Vous exagérez, cher confrère ! glapit un 
interrupteur, qui passe pour avoir donné son 
nom à trois enfants de trois pères. 

— Ah I j'exagère I Je citerai des fait^. Vous 
connaissez le théâtre du Gymnase ? 

— Oui, oui! 

— Vous savez que ce théâtre était autrefois 
celui de la morale, de la famille ? 
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— Oui, oui ! 

— On Tavait appelé le théâtre de Madame ; 
il faudrait l'appeler le théâtre de Monsieur^ du 
monsieur du dix-neuvième siècle, égoïste et 
solitaire. On y fait la propagande du célibat 
dans le ménage. 

— Oh ! oh I 

— Qui de vous a vu j ouer le Maître de Forges f 
L'assistance, en chœur : 

— Moi, moi ! 

— Voulez-vous me donner la morale de 
ce grand succès, sinon qu'il ne faut coucher 
avec sa femme que quand elle est revenue de 
ses préjugés ?, Autrefois le mariage était le 
but; on posait le problème d'une union à con- 
tracter; on s'arrêtait à la nuit de noces. Main- 
tenant c'est la nuit de noces qui est le sujet. 
Comment se passera-t-elle ? A quelle heure 
commencera-t-elle ? . Nous assistons au dé- 
sir de l'un, aux répugnances de l'autre. On in- 
téresse les jeunes filles au débat, et on leur 
enseigne comment le devoir est une question 
de convenance. Elles peuvent, dans l'entr'acte, 
faire des paris entre elles sur la question de 
savoir si le monsieur sera bientôt l'homme de 
sa femme ! Voilà la pièce la plus honnête de ce 
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temps-ci, et je ne serais pas étonné que l'Aca- 
démie lui décernât un prix de vertu. On ne 
fait plus que des comédies sur l'inconvénient 
des nuits de noces. Passe encore pour la tra- 
gédie et le drame ! depuis la Nonne sanglante^ 
on savait qu'il y avait toujours place dans la 
ruelle d'un lit pour un fantôme sanglant. Les 
noces à'Attila^ Oarin, racontaient ces mésa- 
ventures, sans en tirer des théories. M. Sar- 
dou, dans Daniel Rachat, le premier, a suscité 
les bégueuleries sentimentales, sous le pré- 
texte religieux. 

Le plus jeune, ou le plus âgé des écono- 
mistes présents, se leva tout à coup : 

— Vous calomniez M. Sardou : il n'y a pas 
d'académicien qui pousse davantage à la 
consommation du mariage. Il a écrit spé- 
cialement la préface d'un excellent Manuel 
expérimental de Vamour : on y enseigne Fart 
de rémotion... 

— J'ai lu ce livre, reprit l'orateur, en rou- 
gissant et avec ironie, je sais qu'on le recom- 
mande comme le livre préféré des tables de 
nuit; mais je défie M. Legouvé d'en faire la lec- 
ture à haute voix, dans une conférence sur les 
pères et leurs enfants. Ce n'est pas le caté- 
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chisme du mariage; c'est celui du plaisir... En 
tous cas, je pense qu'au point de vue de Téco- 
nomie sociale, son action sera insuffisante. 
Mais dans quel temps vivons-nous, s'il est né- 
cessaire de faire des livres d'enseignement sur 
la seule chose qui n'ait pas besoin d'être prou- 
vée ? Après Daniel Rochat, après le Maître de 
Forges, la thèse sera reprise et augmentée, 
n'en doutez pas, puisqu'elle est applaudie des 
hommes et puisqu'elle fait pleurer les femmes. 
Voyez les romanciers \ ils sont tous coalisés 
contre l'alcôve. Autrefois, les romans finis- 
saient par cette bénédiction : « Ils furent heu- 
reux et eurent beaucoup d^enfants. » A quelle 
œuvre naturaliste peut-on ajouter ce dénoue- 
ment moral, consolant et fécondant? La nou- 
velle écolo déclare ne rien devoir à l'imagina- 
tion et, s'il fallait l'en croire, elle ne mettrait 
en usage que les notions de la statistique, de 
l'économie politique, de la gymnastique. Or, 
que voit-on dans ces tableaux soi-disant natu- 
rels ? Des hommes qui ont peur d'être hommes. 
Citez-moi dans tous ces romans un être viril, 
aimant, énergique, patriote, conjugal, paternel I 
On veut des vengeurs de la France ; citez-moi 
un seul Français, dans ces livres, que vous 
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puissiez souhaiter pour fils ou pour gendre? 
Des avachis qui se vautrent, des névrosés qui 
ont peur de vivre I L*amour, quand on en 
parle, est devenu une animalité malfaisante. 
On inspire l'horreur de la maternité par une 
description écœurante de la grossesse et de 
Taccouchement. La pudeur de Virginie est le 
cauchemar d'une vision monstrueuse de Paul 
tout nu. On souille le premier berceau de 
l'Éden; on empuantit l'alcôve. Lisez ce qu'écri- 
vent les héroïnes de ces romans sur leur nuit 
de noces. La simplicité du mariage est raillée. 
Ce mystère que la Bible glorifiait de ces mots 
profonds : ils se connurent, est devenu un passe - 
temps révoltant que Ion ne veut plus connaître. 
On dirait qu'il y a un projet de grève, dû à des 
impuissants exaspérés, pour pousser à l'im- 
puissance universelle, pour dépeupler la 
France. On parle de la revanche !... 

— Non, non, on n'en parle plus. 

— C'est vrai, on n'en parle plus guère, et 

ceux qui font des livres pour prouver que tout 

est une comédie, n'en parlent pas. Mais si on 

en parlait, savez-vous ce qu'on devrait dire? 

C'est que les peuples gaillards sont les peuples 

vaillants; c'est que la victoire reste, non pas 

3 
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aux plus nombreux canons, mais aux plus nom- 
breuses familles. Je ne m'en tiens pas seu- 
lement à ce lieu commun que plus il y a 
d'hommes, plus il y a de soldats; j'entends que 
plus il y a de familles, plus il y a d'amour pa- 
triotique ; que plus il y a de foyers, plus il y a 
de courages. Ce n'est pas en stérilisant l'amour 
dans les Français et les Françaises, qu'on fé- 
condera la France. J'aimais mieux Paul de 
Kock, Messieurs!... il ne décourageait per- 

« 

sonne, et, dans la Pucelle de BellevUle. . . 

Je n'ai pas entendu la fin. Je craignis que de 
BelIevîUe l'orateur n'allât à Orléans. Le voyage 
eût été long. 

J'ignore les conclusions de l'assemblée. A-t- 
on proposé des primes d'encouragement aux 
ménages qui ont beaucoup d'enfants ? Va-t-on 
organiser une exposition des produits de l'in- 
dustrie conjugale? Je n'en sais rien. Mais j'ai 
appris qu'à la suite de cette séance d'économie 
politique, chaque membre marié s'était fait un 
plaisir de raconter le soir à sa femme cette 
discussion , et de lui faire hommage du vote 
résolu dans la séance. 

Août 1884. 
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— Est-il vrai, Monsieur, qu'on ne puisse pas 
obtenir le divorce contre une femme ou un 
mari absents, uniquement parce qu'ils sont 
absents ? 

— Je crois en effet, Madame, que ce motif 
seul ne suffit pas. L'absent peut revenir, expli- 
quer son absence... 

La femme qui m'adressait cette question se- 
coua doucement la tête et, avec une tristesse 
profonde : 

— Combien d'années faut-il attendre ? Il y a 
des circonstances où l'attente est presque im- 
possible ! 
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Elle se tut, passa son mouchoir sur sa figure, 
eut deux ou trois soupirs, et parut aussi gênée 
de ma réponse que de sa réplique. 

Je ne suis pas fort en jurisprudence, et, bien 
que la question du divorce m'ait beaucoup in- 
téressé, je ne connais pas toutes les façons de 
s'en servir. 

Je crus toutefois, en matière de consolation, 
devoir faire entendre à ma visiteuse que si 
l'absence du mari, en se prolongeant ou en se 
maintenant, par des circonstances absolument 
volontaires, prenait un caractère d'offense, les 
magistrats, qui sont en général des hommes, 
surtout quand ils ont à prononcer sur le sort 
des femmes, sauraient bien trouver le moj-en 
de prononcer le divorce. 

— Ah ! vous croyez ? me demanda la pauvre 
femme avec une lueur d'espoir, aussi doulou- 
reuse qu'une lueur de martyre. 

Avant d'écouter le récit que ma visiteuse se 
préparait visiblement à commencer, je la re- 
gardai avec plus d'attention. 

C'était une femme de quarante ans, douce de 
visage plutôt que jolie, touchante plus que sé- 
duisante, fatiguée, mais non lasse, les yeux 
creusés par les larmes ou les veilles, mais bril- 
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lants de courage, la bouche petite, sans mali- 
gnité, rétrécie par habitude de retenir les 
mots, le souffle de douleur. Elle était simple- 
ment mise; mais de cette simplicité qui est de 
tous les états, sans trahir une déchéance. 

Je lui demandai pourquoi elle s'adressait à 
moi plutôt qu'à un avocat. 

Elle m'avoua, sans en rougir, comme une 
honnête femme qu'elle semblait être, qu'elle 
lisait régulièrement mes historiettes, qu'elle 
avait été frappée d'une sorte de similitude 
entre sa situation et celle que j'avais décrite 
dans Un mari de trop; que l'histoire de cette 
femme remariée, pour s'être crue veuve et 
voyant revenir le mari qu'elle n'attendait plus, 
l'avait alarmée, et qu'elle venait causer avec 
moi, non comme avec un homme de loi, mais 
comme avec un homme d'expérience, un père 
de famille, etc. etc. 

Je fus obligé d'interrompre les bonnes et 
flatteuses raisons qu'elle me donnait de sa 
visite ; elles auraient fini par me sacrer cente- 
naire, tant elles insistaient sur mes cheveux 
gris et sur le reste. 

Après ces politesses, débitées d'ailleurs en 
excellents termes, la dame me conta son histoire 
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qui, avant peu, sera répétée devant les juges. 
« Je me suis mariée. Monsieur, en 1865, à 
un ingénieur civil. J'avais une dot qui n'était 
pas une fortune, mais qui pouvait être le point 
de départ d'une fortune, si elle était employée 
par mon mari avec prudence et avec tact. J'é- 
tais orpheline, ou plutôt. Monsieur, comme je 
ne veux rien vous cacher, et comme mes sou- 
venirs d'enfance solitaire ont aujourd'hui une 
influence sérieuse sur ma vie, je vous avouerai 
qu3 je n'ai jamais eu le droit de nommer ma 
mère et que je ne sais pas quel nom je pourrais 
donner à mon père. Je suis née dans un hôtel 
fort aristocratique du faubourg Saint-Honoré. 
Ma mère était la femme d'un afflcier supérieur; 
il était impossible qu'elle pût faire accepter 
ma naissance par un mari absent depuis plus 
d'une année. Après une longue maladie feinte 
par ma mère, et avec la complicité d'un méde- 
cin, je fus emportée, la nuit, hors de l'hô- 
tel, sans que personne, hormis la femme de 
chambre, se doutât de ce qui s'était passé. 
Cette femme de chambre m'éleva, passa pour 
ma tante. Elle avait quitté le service de ma 
mère ; on lui faisait tenir l'argent nécessaire à 
mon entretien, plus tard à mon instruction, et> 
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sur les* économies faites par elle, ou venues 
peut-être de manière, elle m'amassa la dot qui 
me permit de trouver un mari. » 

La visiteuse avait débité tout cela simple- 
ment, sans embarras, sans inflexion destinée à 
la faire plaindre, comme on donne des expli- 
cations nécessaires. 

« Vous comprenez, Monsieur, qu'ayant passé 
six ans dans un couvent, sérieuse par ca- 
ractère et par fatalité, soupçonnant la solitude 
de ma vie, avant d'en avoir reçu la confidence, 
apprenant tout à coup, à dix-neuf ans, que ma 
mère vivait, et, devenue très pieuse, mettait 
pour condition à une entrevue, sinon à des re- 
lations régulières, que je prisse le voile ou que 
je me mariasse à un mari que le curé de la pa- 
roisse me présenterait, je n'hésitai pas long- 
temps. Je sortais du couvent ; je ne voulais pas 
y rentrer. J'avais en moi un besoin d'aimer 
que je pris pour la vocation du mariage ; mais 
qui était surtout la vocation de la maternité. 
J'épousai, avec une bonne volonté de tendresse 
infinie, l'inconnu de bonne façon et de bonne 
éducation que l'on me présenta. Je le savais 
ambitieux, j'eus de l'ambition pour lui... Ma 
mère était tombée malade quelques jours avant 
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mon mariage. Si j'avais accepté mon mafi, uni- 
quement pour satisfaire un pacte réclamé, j'au- 
rais été déçue; car je ne vis pas ma mère ; je 
n'eus pas le droit de suivre ses funérailles, et 
ma première visite fut à son tombeau. » 

Après un petit silence, la narratrice con- 
tinua : 

« Je vous ai dit que nous avions de l'ambi- 
tion. Je voulais que mon mari devînt célèbre. 
J'avais l'orgueil d'un ménage glorieux, pour 
que son éclatante pureté rachetât de toute 
façon l'adultère de ma mère. En deux ans, j'eus 
deux enfants, deux filles. Ce fut toute la 
richesse conquise. Mon mari, trop aventureux, 
compromit, perdit ma dot, s'engagea même 
au delà de ses ressources et de ses forces ; si 
bien qu'un jour, il m'avoua notre ruine absolue, 
et, pis que cela, sa déconsidération comme in- 
génieur. Il n'avait rien fait contre la délicatesse 
et l'honneur ; mais, en se lançant dans des in- 
ventions mal étudiées, en se hasardant folle- 
ment dans des entreprises chimériques, il 
s'était acquis un renom ridicule. Paris, la 
France, lui étaient devenus impossibles. Il 
parla d'aller en Amérique ; un de nos amis qui 
avait fait fortune à New-York l'exhorta à 
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partir... Je consentis à cette séparation. Pour- 
quoi aî-je consenti ?... » 

La visiteuse passa la main sur ses yeux, 
moins pour essuyer des larmes que pour leur 
barrer le passage, et reprit fermement : 

« Je voulais partir, Monsieur, avec mon 
mari. Mais je nourrissais ma seconde fille. Il 
me fit observer que le voyage, dans ces condi- 
tions-là, était une imprudence. Tout au plus, 
ma fille aînée pouvait-elle affronter la fatigue 
de la traversée. Dès qu'il serait installé, dès 
qu'il aurait, avec les références qu'il emportait 
d'Europe, trouvé une occupation, il m'appel- 
lerait et j'irais le rejoindre. Ce qu'il disait là 
était raisonnable ; mais ce que je fis précisé- 
ment pour fortifier et récompenser sa raison, 
ne rétait pas. J'avais une secrète terreur de le 
laisser partir seul... J'imaginais avec trop de 
présomption que ma conscience veillait sur la 
sienne. Hélas ! j'avais bien prouvé mon inu- 
tilité. Je demandai à celle que j'appelais ma 
tante, qui m'était absolument dévouée, de 
partir à ma place. Mais la société de cette 
vieille fille eût été sans prétexte... elle me dit 
qu'elle consentait, à condition qu'elle em- 
mènerait ma fille aînée; je pouvais la lui 

3. 
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confier, si je pouvais m'en séparer. Le croi- 
riez-vous, Monsieur? je n'hésitai guère. Je 
prévoyais une séparation de quelques mois. 
Ma tante s'occupait déjà de ma fille... Je crus 
que les petits yeux bleus de mon enfant empor- 
teraient avec eux le regard constant de ma 
tendresse; qu'ils veilleraient mon mari; qu'ils 
le conseilleraient, qu'ils le défendraient. Ah I si 
vous saviez quelles recommandations mes bai- 
sers déposaient, avec mes larmes, sur le front, 
sur les yeux, sur la bouche de mon enfant I... 
Je m'exaltai par l'idée de ce sacrifice... Ils par- 
tirent tous les trois I... En attendant l'heure de 
les rejoindre, je voulus travailler. Je donnai 
des leçons de musique dans le couvent où j'a- 
vais été élevée ; j'organisai des cours chez 
moi... Je pensais bien que tout cela était pro- 
visoire; mais les premières lettres que je reçus 
de mon mari et de ma tante m'engagèrent à 
fortifier et à augmenter ces ressources. Ma 
tante avait une petite rente que je croyais in- 
tacte. J'appris trop tard qu'elle l'avait engagée 
en secret pour mon mari, lors des dernières 
entreprises àe celui-ci, et pour m'épargner. 
Elle en dépensait le reste à New-York. Elle 
fut forcée de m'avouer cela; alors. Monsieur, 
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je redoublai de travail, d'eflorts, et tous les 
mois je prélevais, sur le produit de mes leçons, 
les trois quarts de la somme pour les envoyer 
à mes chers exilés... Cela dura près de deux 
ans... Un jour, je reçus une lettre de mon mari 
qui m'annonçait la mort de ma tante. Il ne lui 
restait plus rien à donner; elle s'était sentie 
vaincue et s'était couchée pour toujours... Mon 
premier mouvement fut de partir. Ma fille I 
elle me tendait les bras ! Que ferait mon mari 
avec une enfant de quatre ans et demi? Mais 
comment partir? Précisément, à cette heure 
fatale, la guerre était dans toute son horreur, 
mes leçons avaient diminué. Il fallait attendre 
encore. Mon mari me donnait de bonnes assu- 
rances; il allait commencer une grande af- 
faire... Je ne partis pas... Je continuai à en- 
voyer tout ce que je pouvais... jusqu'au jour 
où le cher argent que j'avais adressé là-bas me 
fut renvoyé, avec l'avis que le destinataire était 
parti, sans savoir où il allait. » 

— Et votre enfçint ? m'écriai- je, en interro- 
geant la visiteuse. 

— Ah I Monsieur, vous me comprenez I Ce 
fut mon premier cri. J'eus pendant quelque 
temps l'illusion que mon mari était en route 



48 AUTOUR DE l'amour 

pour revenir... Tout en suppliant pour qu'on 
fît des recherches, pour qu'on m'envoyât des 
renseignements, je l'attendais. — Ce.seralami- 
sère, pensais-je. Mais, du moins, nous serons 
réunis. — Je ne l'attendis pas longtemps. J'ap- 
pris, par la légation des États-Unis, que mon 
mari était parti avec une femme, sa maîtresse ; 
qu'on ne savait pas ce qu'était devenue sa 
petite fille, qu'il était bien certain qu'elle n'avait 
pas été vue au départ du couple, et que celui-ci 
n'avait pas laissé de traces... Je ne devins ni 
folle, ni malade. Monsieur, parce qu'il y a dans 
le cœur des mères un lien qui ne se rompt qu'à 
la mort, et que, le sentant vibrer, je me dis: 
Ma fille n'est pas morte! je la retrouverai I... 

— L'avez-vous retrouvée? dis-je vivement à 
la pauvre mère. 

— Mais oui, Monsieur, me répondit-elle avec 
un sourire, puisque je vous ai annoncé que 
j'avais deux enfants. 

» En effet, j'avais oublié ce détail des rensei- 
gnements préliminaires. 

» Fallait-il partir? Le pouvais-je ? Que fe- 
rais-je là-bas, misérable, sans appui, sans ar- 
gent ? Je me mis en quête de toutes les familles 
américaines à Paris; j'allai les voir, les sup- 
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plier. Je sentais que ma fille vivait; mais où 
était-elle ? Il y eut des annonces dans tous les 
journaux américains. Ah ! Monsieur, quel sup- 
plice I On l'entretenait par de fausses joies, par 
des traces incertaines; mais, ce que je ne de- 
mandais pas, ce que je ne demandais plus, 
c'étaient des nouvelles de mon mari, et on 
m'adressait, non pas sur sa résidence ac- 
tuelle, mais sur sa conduite passée , des ren- 
seignements effroyables. Ma tante avait dû 
mourir de chagrin devant tant de honte. Son 
activité et son ambition étaient devenues la 
fureur du jeu. Il avait voulu mener la grande 
vie américaine, sans ressources, jusqu'au jour 
où une aventurière l'avait prise dans son filet ; 
et l'avait entraîné? où?... Que m'importait sa 
destinée, pourvu que j'eusse ma fille I Cet 
homme qui m'avait épousée pour ma petite 
dot, en feignant un sacrifice de fierté, à cause 
de ma naissance, cet homme qui m'avait 
menti, qui m'avait trompée, qui n'avait pas eu 
pitié de sa petite fille, qui n'avait pas eu de re- 
mords devant le pur miroir que je lui avais 
confié, pour qu'il pût y mirer son cœur, cet 
homme, je l'ai retranché de ma vie; il n'y ren- 
trera plus. Mais ma fille!... Le croiriez-vous. 
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Monsieur, les recherches durèrent cinq ans. 
Au bout de cinq ans, j'appris que la chère 
petite avait été recueillie dans un couvent de 
religieuses françaises assez loin de New- York. 
On ne lisait pas les journaux dans le couvent, 
on n'avait rien su des réclamations. Presque 
en même temps, je recevais une lettre au bas 
de laquelle ma petite fille de dix ans avait 
écrit une ligne et signé de son nom : une 
religieuse qui devait revenir en France me 
l'amènerait au Havre. C'est là que j'allai la 
recevoir, la chercher, l'embrasser. Vous la 
verrez. Monsieur. On dirait que ce vent de 
malheur et que ces souffles de la mer l'ont 
fortifiée... Son innocence m'a révélé bien des 
choses... Elle se croyait perdue à jamais. Elle 
ne se souvenait de moi que comme d'un 
rêve; il y avait si longtemps I elle était si 
petite quand on l'avait emportée de France I 
Depuis son retour, Monsieur, j'ai travaillé 
avec courage, avec succès, heureuse par mes 
enfants. Mon aînée a dix-huit ans. Jusqu'à 
cette année, je redoutais le retour de mon 
mari. Je voudrais n'avoir plus à le redouter. 
Je voudrais que la loi du divorce, qui a été 
faite pour les mères, me protégeât, et, si jamais 
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cet homme passe devant ma porte, lui interdît 
d'en franchir le seuil. Est-il mortî Je n'en sais 
rien. Je suis sûr qu'il est dégradé, avili. J'en 
aurai pitié, si je le rencontre jamais, quand il 
n'aura plus de droit sur moi. Mais, je vous le 
demande, le divorce, tel qu'on l'a voté, ne se- 
raiWl pas une mystification cruelle, s'il refu- 
sait de me rendre libre sous le prétexte que 
mon mari n'est qu'absent ? Ah l l'absence de 
l'amour, de l'honneur, du devoir, ce n'est donc 
rien ? Je veux ma liberté. Pour marier ma fille 
à d'honnêtes gens, il faut qu'on n'ait plus à 
craindre le retour de ce père prodigue. 

Après une courte interruption, ma visiteuse 
reprit : 

« Ce n'est pas pour moi que je plaiderais; 
cette liberté que je réclame, je pourrais, je 
vous l'avoue, l'aliéner sans le moindre péril. 
Ces longues années d'abandon et de travail ont 
eu des témoins, et un vieil ami, qui voudrait 
un prétexte pour doter mes filles, me deman- 
derait ma main, j'en suis certaine, le jour où 
je ne serais plus mariée à ce fantôme errant. 
Mais je suis résolue à refuser. C'est le vœu, le 
sacrifice que je fais à Dieu, s'il me délivre. Je 
me suis mariée par vocation maternelle, je 
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resterai seule par fidélité maternelle. On ne 
pourra effleurer d'un reproche d'égoïsme ou 
d'intérêt la requête que j'adresserai à la jus- 
tice. Dites-moi, Monsieur, si j'ai des chances 
d'obtenir mon divorce ? 

— Certainement I m'écriai-je. L'abandon de 
votre fille est un attentat qui suffira. 

— Vous croyez ? 

— J'en suis sûr. 

Elle partit rassurée ; mais, au fond, je n'étais 
pas aussi certain du résultat que je feignais de 
l'être. Il y a tant de façons do faire servir la loi 
à commettre des injustices? 

25 avril 1884. 
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J'ai reçu encore une confidence bien dou- 
loureuse à propos d'une menace de divorce qui 
grossit et noircit à l'horizon. Cette fois, le sort 
d'une famille honorable dépend de la vénalité 
ou de la générosité d'un concierge. 

On supprime dans les maisons neuves l'avis 
charitable qui exhortait autrefois tous les visi- 
teurs à parler au concierge. Ce n'était pas seu- 
lement une formule vague, pour que les nou- 
veaux venus fussent renseignés sur la présence 
ou l'absence des locataires, sur l'étage où le 
visiteur devait sonner; c'était le conseil de la 
prudence, le Cave canem des anciens. Prenez 
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garde à la loge! disait récriteau. Parlez pour 
séduire ou pour n'être pas mordu. 

Maintenant cette précaution n'est plus indi- 
quée, et les parloirs élégants que la vanité mo- 
derne a établis à l'entrée des maisons neuves, 
en invitant à une visite, la rendent plus diffi- 
cile. On pouvait dire un mot par le vasistas du 
concierge, tailleur, cordonnier, occupé de son 
état; mais c'est maintenant toute une conver- 
sation qu'il faut entamer avec le fonctionnaire 
installé dans un salon, qui vous offre volontiers 
un fauteuil. On redoute cette première visite; 
on passe devant le parloir, et l'on ne sait pas 
qu'en devenant plus mondaine, la loge trans- 
formée est devenue plus curieuse, plus rail- 
leuse, plus médisante. 

Jeunes femmes qui allez à un rendez-vous 
ou qui en attendez, jeunes gens qui recevez 
des visites mystérieuses ou des correspon- 
dances parfumées, célibataires qui croyez avoir 
désarmé Cerbère, en lui confiant le soin de 
faire votre ménage, prenez garde I Parlez au 
concierge 1 Parlez à sa femme ; parlez à sa petite 
fille qui sera peut-être un jour une grande 
dame ; parlez à son fils qui sera peut-être un 
grand homme; parlez au chat qui fera son 
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rapport ; parlez aux murs qui ont peut-être un 
écho,et apprenez la situation épouvantable dans 
laquelle se trouve aujourd'hui une jolie femme, 
une femme charmante, dont le correspondant 
habituel négligeait de parler au concierge. 

Madame G... a le malheur d'avoir pour mari 
un homme, fort estimable sans douté, mais qui 
passe pour être un peu rassasié des charmes et 
des vertus de sa femme. 

Des vertus? passe encore; on se résigne à 
avoir Tâme immolée ; mais, quand on a trente 
ans, quand on est dans la fleur épanouie de 
sa jeunesse et quand on se rappelle avec quelle 
fatuité satisfaite le mari savourait cette fleur, 
on ne se console pas d'un oubli, d'un délais- 
sement injurieux, pour la dernière ressource 
qui reste à une honnête femme, pour la der- 
nière amorce en faveur du ménage : sa beauté. 

Madame G... n'est pas coquette. Elle pourrait 
remplacer son cœur par un écrin ; se faire un 
cortège de soupirants sans conséquence, dont sa 
réputation ne serait jamais alarmée et qui rem- 
placerait par l'encens d'une adoration vague, 
universelle, les parfums subtils et pénétrants, 
aujourd'hui évaporés, du bonheur domestique. 

Mais, trop flère de son intelligence et de son 
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coeur pour se suicider d'une façon quelconque 
pour entrer dans la circulation mondaine, ma- 
dame G.., eut la téméraire pensée de se choi- 
sir un ami véritable, de s'en faire aimer et de 
mépriser le reste. 

C'était là une imprudence. Toutefois la 
femme délaissée ne songea pas une minute à 
prendre pour confident un homme ou un jeune 
homme de son monde. Le hasard, un de ces 
pièges de la Providence qui sont la ressource 
des romanciers, pour rendre possible l'invrai- 
semblable, lui fit découvrir un esprit, digne 
d'une meilleure fortune, dans un jeune homme 
que sa position subalterne, comme serviteur 
de son mari, semblait tenir éloigné d'elle. 

Hélas ! mieux vaut descendre pour parler au 
concierge, que se baisser pour parler au se- 
crétaire. 

Lui l'avait vue si souvent soupirer, quand 
elle passait par le bureau de son mari, sans y 
être arrêtée, retenue par une caresse; il savait 
si bien que son patron la délaissait pour une 
haridelle de la galanterie, fortement ensellée 
et légèrement fourbue, qu'il eut bientôt le se- 
cret de ces soupirs. 

Elle, qui le savait pauvre, honnête, assidu à 
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l'ouvrage, exploité par la vanité de son patron, 
eUe avait; bientôt découvert que ce jeune 
homme préparait maintenant Tesprit de son 
mari qu'elle inspirait et électrisait autrefois. 

M. G... est un grand industriel, un homme 
politique, un beau parleur, un grand séduc- 
teur. C'est son secrétaire qui lui. suggère des 
mots fins, des élans d'éloquence, et des 
prouesses d'imagination. Ce bon jeune homme 
est une sorte de coiffeur de l'intelligence qui 
met tous les jours ses papillotes à l'érudition, à la 
sagacité de M. G... On découvre fréquemment 
des intrigues entre des belles dames du monde 
et d'autres coiffeurs plus réels que celui-là. 

Bref, nos deux isolés se rencontrèrent et se 
comprirent. Le roman va vite, quand il se sent 
la conscience pure. Il n'y a pas d'entremet- 
teuse plus corruptrice que la vertu. 

Jusqu'où s'éleva cette amitié ? Se hasarda- 
t-ello involontairement dans les régions ora- 
geuses et enthousiastes d'où l'on ne peut plus 
redescendre à terre? C'est ce que j'ignore. Je 
garantis l'honneur du jeune homme, sa discré- 
tion. C'est beaucoup; c'est peut-être l'essentiel 
en pareil cas. Je garantis les aimables vertus 
de la jeune femme, et la compassion qui les 
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aurait attendries, en les enveloppant de pitié 
caressante, ne les aurait pas diminuées, pour 
avoir ajouté un peu de remords à leurs 
épreuves. 

Si j'en avais le temps, j'ouvrirais ici une 
grande parenthèse pour discuter sur les li- 
mites de l'adultère. Accaparer Tâme d'une 
femme mariée, n'est-ce pas aussi grave \que de 
tendre des pièges à ses sens? Lui prendre le 
cœur, n'est-ce pas aussi dangereux pour elje 
que de lui prendre le corps? Un mari n'a-t-il 
pas autant de raisons d'être jaloux d'un confes- 
seur que d'un amant, et la dénudation de la 
conscience, qui amène quelquefois l'autre, 
n'est-elle pas déjà un adultère quand elle se 
pratique au détriment du mari ? 

Cette question de psychologie conjugale 
nous entraînerait trop loin; d'ailleurs, elle 
sera peut-être traitée dans les plaidoiries, si 
le procès s'engage. J'en reviens à ces moutons 
qui s'enrubannaient eux-mêmes. 

N'osant se voir très souvent, affectant de ne 
pas se parler de peur de l'espionnage immé- 
diat des valets, ils commirent l'imprudence 
fatale de s'écrire. Que pouvaient-ils s'écrire? 
Tout et rien. Ils griffonnaient ces mille choses 
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ridicules et sublimes qui sont le langage des 
amoureux; et, si chaste qu'elle soit, Tamitié 
d'une jeune femme et d'un jeune homme a tou- 
jours un ferment d'amour. On se racontait ré- 
ciproquement les songes, les extases, les pre- 
miers secrets, et, plus hardis que de vive voix, 
ils osaient peut-être hasarder, par correspon- 
dance, ces serrements de main, et peut-être 
aussi ces doux et chastes baisers qu'on n'au- 
rait jamais osé se permettre en réalité. 

Depuis un an, cette affection honnête et qui 
se croyait modérée, soutenait madame G... 
dans son veuvage moral, quand une circons- 
tance bizarre vint tout à coup dramatiser 
r élégie. 

Le jeune homme, commensal du patron, 
vivant chez lui, dans un élégant hôtel du quar- 
tier Malesherbes, avait pour son service per- 
sonnel le concierge. C'était ce bonhomme qui 
brossait ses habits, cirait ses bottes, rangeait 
ses deux chaises et faisait le nécessaire. 

Par malheur, ce concierge avait la malice 
d'un espion, avec la haine naturelle que ce 
serviteur d'un serviteur devait concevoir en 
bonne logique pour ce concierge de l'esprit du 
patron. 
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Le secrétaire, depuis surtout qu'il était le 
confident de madame G..., était muet et pa- 
raissait plus fier. Il scellait ses lèvres pour y 
retenir les baisers platoniques que la corres- 
pondance quotidienne y déposait. Si bien 
qu'en voulant trop garder son secret, il le fit 
pressentir. 

Le concierge se douta de quelque chose. 

Les billets écrits par madame G... portaient 
invariablement cette formule en post-scrip- 
tum : — Brûlez ma lettre I — Recommanda- 
tion saugrenue. Pour brûler, il faut une 
fiamme. Le secrétaire ne faisait jamais de feu 
dans sa chambre. Livrer à la bougie ces lignes 
adorées, c'était laisser une trace de cendres. 
Fallait-il donc enfouir cette précieuse corres- 
pondance dans l'abîme infect où la justice 
repêche quelquefois des cadavres en mor- 
ceaux? Horreur! 

Certainement madame G... eût mieux fait 
d'écrire : — Mangez ma lettre! — Le papier 
n'est pas une chose désagréable à avaler, en 
principe, surtout quand il est embaumé par 
récriture d'une femme aimée; l'estomac est 
un sanctuaire que l'émétiquo seul peut violer. 
Je sais bien que le bristol est plus coriace que 
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le papier pelure, et qu'une femme, même pour 
y pleurer, choisit plutôt le papier bristol que 
le papier pelure d'oignon. Mais, avec un peu 
plus de temps et en mâchant un peu plus, on 
arrive toujours à avaler la prose de celle qu'on 
aime. 

Ces deux êtres purs et naïfs n'avaient pas 
songé à ce moyen préservateur. Peut-être que, 
si la jeune femme y eût songé, elle n'eût pas 
oser demander que son confident mît sur ses 
lèvres, entre ses dents, dans sa bouche, ce 
papier palpitant de tendresse. Lui, de son 
côté, se iût peut-être refusé, comme à un déli- 
cieux sacrilège que sa pudeur lui défendait, à 
cet engloutissement de la bien-aimée. 

Donc, au lieu de brûler ou de manger la 
correspondance quotidienne, le secrétaire se 
contentait de jeter les billets froissés, réduits 
en pelotes minuscules, dans le seau destiné à 
recevoir son eau de savon, et jamais le naïf 
amoureux ne s'était si complaisamment sa- 
vonné les mains pour épaissir l'eau flocon- 
neuse qui recevait le précieux dépôt. 

Le concierge dragua le seau de toilette dès 

qu'il s'aperçut de la présence d'un papier. 

Tous les jours, il retirait délicatement de l'eau 

4 
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les billets jetés ; il les faisait sécher soigneuse- 
ment et en composait une liasse, un volume 
d'autographes qui est parvenu aujourd'hui à 
une belle dimension. 

Quand l'album fut assez gros, notre concierge 
se présenta un jour à la porte du boudoir de 
madame G... et lui exposa la situation. 

Il végétait dans une loge, tandis qu'il était 
fait pour briller au premier étage d'une maison 
confortable. Il avait un flls dont l'avenir l'in- 
quiétait, une femme dont la santé exigeait des 
précautions: madame G... serait bien bonne 
de lui louer un bel appartement, de payer la 
pension de son fils et de faire entrer sa femme 
dans une excellente maison de plaisance, pour 
qu'elle s'y guérît. Si Madame hésitait, en con- 
cierge fidèle, il remettrait à Monsieur les 
lettres de Madame, lettres d'ailleurs déposées 
en lieu sûr. 

Que Ton juge de la douleur, de Teffroi de 
madame G... Elle essaya de s'en tirer par la 
fierté ; elle voulut attendrir le misérable ; 
mais, après quelques tentatives, il lui fallut re- 
tomber sous la main ignoble et pesante du 
goujat qui la tenait par les ailes. 

Voilà la situation d'une honnête femme im- 
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prudente qui n'a pas songé à faire faire du 
feu, même en été, dans la chambre de celui 
qui recevait ses confidences ! 

Comment sortir de cette étreinte î Tout d'a- 
bord, la victime cessa d'écrire, désarma par 
ses libéralités les premières menaces du con- 
cierge ; mais les concessions faites augmen- 
tèrent les appétits. Voilà deux mois que la si- 
tuation dure, et la charmante madame G... 
fait pitié. Pâle, inquiète, dans le monde, où 
elle veut aller plus que jamais, comme pour le 
prendre à témoin de ce qu'elle souffre, comme 
pour le gagner d'avance à sa cause, elle 
semble devenir coquette, parce que son déses- 
poir lui fait quêter des sympathies. 

Le secrétaire ne sait rien, s'étonne et se ré- 
signe. 

Il serait caj)able d'étrangler ou de poignar- 
der le concierge ; ce qui serait excessif. Le 
concierge, de son côté, redouble de préve- 
nances et continue à filtrer ses eaux de savon. 

Je n'insiste pas sur les détails. Il faudrait 
écrire un roman. Cette jeune femme, jolie, 
riche, adulée, prise au piège de son concierge ; 
cette fleur délicate dans ce pot ignoble ! Elle 
baisse la tête, quand elle passe devant la loge. 
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Les jours où elle ne rend pas un salut aimable 
à son bourreau, celui-ci va causer dans le 
voisinage et -exprime quelques doutes sur la 
durée du ménage G... 

L'écho rapporte, par la cuisine, par l'anti- 
chambre, ces médisances préliminaires à ma- 
dame G..., qui tremble do plus belle, et qui 
rachète par un sourire gracieux son oubli 
précédent. On a offert une fortune à ce con- 
cierge, pour ravoir les lettres. Il accepte des 
acomptes, il ne veut pas accepter un gros lot 
définitif. Quelle est son ambition ? 

Madame G... a fini par consulter un avocat, 
et celui-ci lui a donné, je crois, un bon con- 
seil. Il faut mettre le pied sur ce serpent, l'é- 
touffer dans sa vase , avouer tout au mari, le 
premier coupable, protester de son innocence, 
se faire un droit de la franchise même de son 
aveu et attendre. 

Ou le mari, honnête, galant et estimant la 
femme qu'il néglige, la vengera et reviendra à 
elle, ce qui sera double triomphe ; ou bien, s'il 
est assez entraîné par son inconstance pour ne 
plus croire à l'innocence de sa femme, il sera 
mis en demeure d'accepter le duel d'une sépa- 
ration et de divorcer. 
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C'est la liberté obtenue par une déchirure ef- 
froyable, ou la réconciliation dans Tamour. 

Et le secrétaire ? 

Il reste à son poste, ne se doutant pas du 
rôle délicat, ridicule ou sublime qu'il peut 
être appelé à jouer. 

15 septembre 1884. 



4. 
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Il paraît qu'au Texas il n'est pas permis à 
un blanc d'aimer une noire, autrement que 
pour en faire sa maîtresse ; s'il a le malheur 
de l'estimer et de vouloir en faire sa femme, il 
encourt les peines les plus rigoureuses. 

Un blanc peut valoir plusieurs noires; mais 
le gouvernement du Texas s'en tient aux 
prescriptions musicales : une noire ne vaut 
pas une blanche. 

Un Français, établi au Texas depuis plu- 
sieurs années, vient d'être la victime de son 
goût et de son cœur. 

Il s'éprit d'une femme de couleur; on assure 
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qu'elle n'était même pas tout à fait noire ; que 
c'était une mulâtresse de premier choix. Il 
trouva plus simple de Tépouser que d'en faire 
un joujou. 

La justice criminelle de cette intéressante 
portion des États-Unis, qui admet l'union des 
partis de toute nuance en politique, mais 
qui veut trancher des goûts et des couleurs en 
matière de sentiment, cita notre compatriote, 
M. François, à sa barre, et le condamna à cinq 
ans de travaux forcés , 

Il y a près de cinq ans que cette abominable 
sentence a été rendue. Le malheureux mari 
souffre en conscience pour l'amour de sa 
femme; il n'a pas eu, un quart d'heure, la 
pensée d'obtenir sa grâce, en demandant le 
divorce, en offrant de sacrifier celle qui noir- 
cissait à ce point son existence. 

Quel exemple proposé aux maris d'Europe, 
beaucoup moins disposés, en général, à af- 
fronter les galères pour la gloire d une femme 
blanche, et trouvant souvent les travaux 
forcés dans le simple et libre exercice de leurs 
droits matrimoniaux ! 

Dans la dernière période de la peine, le mari 
martyr a eu recours à la justice fédérale, qui 
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considère la loi du Texas comme une atteinte à 
la constitution des États-Unis, et il est pro- 
bable que le gouverneur du Texas sera forte- 
ment tancé. Quant à M. François, qui n'a 
appris que trop tard comment il pouvait pro- 
tester, il a refusé une grâce qu'on lui offrait 
par peur du gouvernement central, et il en- 
tend ne sortir que réhabilité comme mari. 

Ne serait-il pas vraiment dommage que ce 
mari héroïque finît comme tant d'autres, par 
se lasser de son héroïsme, par revenir aux 
femmes blanches, par vouloir la crème sans' 
mélange de café, par réclamer le divorce ? 

Non, ce héros restera conséquent avec lui- 
même. Si je pouvais en être entendu, je lui 
conseillerais seulement de ne pas rester au 
Texas, de revenir dans sa patrie. La France a 
besoin de modèles semblables, et il ne serait 
pas plus mauvais, au point de vue moral, d'ex- 
citer l'émulation des femmes blanches les plus 
vertueuses, par un hommage si éclatant rendu 
aux vertus d une femme noire, qu'il ne serait 
mauvais de pousser au croisement, à la greffe 
des mariages, devemrs'beaucoùp trop impro- 
ductifs, entre blancs et blanches. 

L'iniquité du Texas et la question anthropo- 
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logique spéciale qu'elle soulève, devraient ins- 
pirer à Alexandre Dumas une brochure élo- 
quente. Il justifierait ainsi le génie paternel 
et acquitterait la dette de son propre talent. 

Napoléon P' avait l'habitude de dire : 

— Avec le haut de Kléber et le bas de Dumas 
on obtiendrait l'idéal de l'homme. 

Le haut de Kléber était lapanage fourni par 
la race blanche; le bas du général Dumas n'é- 
tait-il pas réclamé par la race noire. Si le 
haut est estimable, le bas est-il à dédaigner ? 
Une société qui vise à se maintenir au premier 
rang, par le havi, ne doit-elle pas chercher 
à rester fortement implantée dans le sol, par 
le hasf 

Cette liberté d'aimer, proscrite dans un pays 
où l'on a la liberté de penser, prouve bien que 
les citoyens du Texas réduisent le mariage à 
un appareillement physique, sans tenir compte 
de l'appareillement des âmes. Chez eux, l'amour 
n'a pas un bandeau. Mais ce vieil appareil 
symbolique du dieu qui présidait autrefois aux 
illusions des nuits, ne convient pas davantage 
aux mœurs amoureuses et conjugales de la so- 
ciété moderne. 

Il faut voir clair dans son choix; seulement 



LA LIBEÇ-TÊ D'aIMER 71 

il faut avoir plus d'indépendance qu'au Texas, 

m 

pour choisir. 

Le refrain de la romance du beau Dunois, qui 
a été notre chant national, doit rester une de- 
vise. Il faut honorer la plus belle, quelle qu'elle 
soit, et s'incliner devant le plus vaillant, quel 
que soit son objectif. 

Cette question considérable aurait besoin 
d'être mûrie par une exposition sincère de la 
beauté européenne. On parle d'un concours de 
ce genre; mais j'ignore son programme. Les 
engins de la coquetterie courante entrent-ils 
en lice ? Sera- t-il permis à une exposante de 
parer sa marchandise? La poudre, le blanc, le 
rouge, les teintures pour les cheveux appor- 
teront-ils leur contingent de tricherie ? Quel 
sera le critérium du jury? Les noirs, les mu- 
lâtres en feront-ils partie, et les négresses, les 
mulâtresses seront-elles admises au concours? 

Dans les expositions horticoles, en même 
temps que les fleurs épanouies sur les tiges 
travaillées, on montre les pépinières où la 
grefie peut être appliquée. L'amour contempo- 
rain s'étiole un peu sur les vieilles tiges: il a 
besoin d'être greôé à nouveau. 

On parle à profusion des arts décoratifs, des 
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expositions que cet art du mobilier provoque 
dans le monde entier. Mais quel objet au 
monde est plus décoratif que la femme ? Quand 
on a besoin d'un ornement quelconque au pla- 
fond, sur la cheminée, sur des chenets, comme 
sur une pendule, c'est à la femme que l'on a 
recours. Elle dit tout. On n'a jamais eu l'idée de 
donner à la République une tête d'homme, et, 
jusque sur les billets de banque, on a crayonné 
des jolies femmes. 

Cherchons donc des modèles; multiplions-les, 
comparons-les, et, puisque tout progrès se fait 
par des expositions, ayons des expositions de 
belles femmes. Ce sera un excitant pour la vie, 
universel, plus actif que l'exposition annuelle 
ou permanente des tableaux inertes ou des 
arts décoratifs. 

En remuant, ces jours-ci, de vieux feuille- 
tons, des courriers adressés il y a vingt ans, au 
moins, à V Indépendance belge, j'ai retrouvé le 
prospectus d'un ouvrage qui se publiait par 
livraisons, passage Choiseul, dû à la plume 
d'une demoiselle qui s'intitulait : Une Pari- 
sienne philosophe. L'auteur, qui était sans 
doute dans sa majorité, et peut-être dans sa 
maturité, quand elle exposait ses théories sur 
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le meilleur moyen de perfectionner les deux 
sexes, est peut-être revenue de ses théories, 
aujourd'hui, mariée, mère de famille; ou bien 
elle a peut-être quitté cette sphère mesquine. 
Dans tous les cas, je ne la nommerai pas, pour 
me moquer mieux de son système. 

Cette Parisienne philosophe voulait arriver 
à la solution par le rétrécissement ; à l'opposé 
de ceux qui la rêvent par l'élargissement et 
l'épanouissement. 

Cette fille d'Eve voulait ramener sim- 
plement l'homme et la femme au Paradis 
perdu. Je copie textuellement un passage du 
prospectus. 

« Mademoiselle*** a découvert et peut prou- 

» ver par des arguments irréfutables, basés sur 

» des sciences positives, que l'espèce humaine 

» doit être peu nombreuse et ne vivre que dans 

» des climats où elle n'ait à souffrir ni du froid, 

» ni de l'humidité, ni de privations d'aucune 

» sorte, sans être exposée à aucun danger, dont 

» elle ne puisse se garantir naturellement : 

» que l'homme ne doit point se vêtir^ car le 

» plus léger vêtement ou ornement lui est 

» préjudiciable; qu'il ne doit jamais boire, et 

» ne so nourrir que de fruits non cultivés ; 

5 
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» que rhomme est fait pour mener une vie com- 

> templative, sans se livrer à aucun travail, 

> par la raison que la moindre occupation for- 

> cée et constante déforme son corps, altère 
» son organisation, développe des forces et des 
» facultés surhumaines qui ne sont plus en 
» harmonie avec toute sa personne ; que Tétat 
» social, provenant de la trop grande propa-^ 
» gatiofiy est un état contre nature^ qui excite 
» les besoins inutiles, qui inspire des senti- 
» ments et des passions contraires à la dignité 
» humaine, etc... » 

L'auteur oubliait de préciser comment elle 
avait vérifié par Texpérience tous les points 
qu'elle se proposait de nous prouver. Il eût été 
fort intéressant de savoir pourquoi cette demoi- 
selle préférait, dans le monde, un homme non 
vêtu, sans le moindre ornement, à un homme 
richement habillé. 

Musset a vanté la nudité, mais pour les cous- 
sins d'un sérail. Il n'eût pas ratifié l'autre pro- 
position de la Parisienne philosophe, celle qui 
défend de jamais boire. 

Je crois, que, quant aux fruits non cultivés, 
pi^éférables aux excellents fruits qui nous sufiî- 
sent, il y aurait eu des grincements de dents. 
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La muse du nihilisme ne voulait pas de l'état 
de société ; elle le trouvait contre nature. Il est 
vrai qu'en supprimant la lutte pour l'existence , 
et en nous ramenant aux pâturages primitifs, 
elle rendait inutile la solidarité, l'antagonisme, 
la guerre, la paix, tout ce qui est nécessaire, 
par réchange des coups de poing d'ahord, à 
l'échange du pain et des idées. 

Je regrette de ne pas savoir si la Parisienne 
philosophe s'est mariée. Quel intérieur serait 
résulté de cette union I Un mari autorise 
à prendre ou à ne pas prendre toute espèce de 
costumes , la femme se mettant dans le même 
état, par harmonie ou par systèmer quel ta- 
bleau I II ne manquerait que le concierge de 
la maison regardant par le trou de la serrure. 

L'ouvrage dont j'ai cité le prospectus a-t-il 
été publié ? Le portrait de l'auteur, dans l'état 
primitif, en ornait-il la première page ? Voilà 
ce que j'ignore. Quel succès un pareil livre 
aurait-il eu au Texas? J'aime mieux, en tout 
cas, les Parisiennes moins philosophes et plus 
vêtues. 

20 octobre 1884. 
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Je me promenais, ces jours-ci, au bord de la 
mer. Ma discrétion consistera à ne pas dire si 
c'était au bord de la mer du Nord, ou de 
rOcéan proprement dit, à Ostende, à Schle- 
vingue ou à Dieppe. 

La journée était belle ; les feinmes étaient 
tout émoustillées par le bain qui fit naître 
Vénus; les hommes se croyaient amoureux, 
parce qu'ils étaient en appétit de jeunesse, de 
médisance, de convoitise ; aussi la conver- 
sation était- elle entremêlée d'exclamations 
enthousiastes sur les petits nuages qui filaient 
dans un infini bleu, sur les petites voiles qui 
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glissaient dans un infini mouvant et de couleur 
indécise, sur les femmes qui marchaient au 
bord de Teau, comme des curieuses attendant 
les dieux marins, prêts à enlever Galatée, sur 
les maris absents, sur les amis présents, sur 
tout, enfin. 

Une bande de pêcheuses de crevettes inter- 
rompit le dialogue des promeneurs. 

— Combien de pêcheuses qui no sont pas des 
pécheresses ? demanda un sceptique. 

— Je parie pour la vertu, dit un autre. 

— Moi, je parie pour la salaison^ ajouta un 
éroisième. 

— Qu'entendez-vous par là? Vouler-vous 
dire que la vertu de ces braves femmes est 
plus solide, plus facile à conserver, parce que 
le sel marin lui fait un épidermeplus ferme? ou 
bien voulez-vous dire que la vertu n'empêche 
pas les allusions hardies, provocantes, salées f 

— Je veux dire l'une et l'autre chose. Il est 
bien certain que, la mer étant le miroir uni- 
versel de toutes les nudités humaines, la con- 
science reste difficilement habillée, voilée. Elle 
aussi- est tentée dé se débrailler jusqu'au cale- 
çon, inclusivement ou exclusivement. D'ail- 
leurs, il faut bien le dire, la vertu de ces 
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pauvres femmes de pêcheurs ne peut pas être 
du même calibre que la vertu de l'ouvrière, 
de la paysanne, ayant son mari, tous les 
soirs, du soir au matin, recevant de son mari le 
subside entier du ménage... Mais celles-ci, qui 
ne savent pas quand le marin reviendra, s'il re- 
viendra même, et qui ne reçoivent que ce que 
le cabaret laissera de libre à la probité conju- 
gale du mari, sont bien forcées, pour nourrir 
l'enfant, de dévirginiser quelquefois leur fidé- 
lité au mari. Je me souviens... 

Le parleur s'arrêta ; une sorte de mélancolie 
rapide traversa ses yeux, comme une mouette 
qui fend l'air bleu. 

— Est-ce que ce souvenir est si pénible que 
nous soyons indiscrets, en vous demandant de 
nous le confier? 

— Oh I mon Dieu, fit le narrateur avec un 
geste, comme s'il secouait dans l'air des nuées 
dont sa tête était embarrassée, il n'y a rien de 
pénible pour moi dans cette histoire ; mais la 
jolie femme dont je veux vous parler ne rira 
plus comme elle riait, et c'est son rire qui me 
revient, avec un écho dans le cœur. 

— Nous écoutons, lui dis-je. 

— Il y a quatre ans, j'étais ici, seul, désœu- 
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vré, arrivé plus tôt que de coutume. Aucune 
Parisienne, aucune étrangère. Je regardais 
beaucoup les pêcheuses de crevettes. Il y en 
avait une... Ah! Messieurs, celle-là a été 
oubliée par les peintres ! Elle n'était ni grande 
ni rêveuse, comme les femmes de Feven- 
Perrin. Elle avait plutôt l'air d'une cueilleuse 
de pommes que d'une chercheuse de mollus- 
ques. Une figure ronde, rose, avec des fossettes 
aux joues, au menton; une bouche ouverte 
comme un fruit rouge écrasé sur des gouttes de 
lait; une taille pleine, des bras ronds et des 
jambes qu'on voyait presque jusqu'au genou, 
aussi rondes que les bras, des cheveux emmêlés, 
assez pour n'avoir à faire redouter aucune 
odeur rance de pommade, mais assez légers 
pour ne donner aucune idée de tignasse ; telle 
était cette femme piquante et savoureuse ! 

— L'avez-vous savourée ? 

— N'allez pas si vite. J'ai dû faire un stage. 
La charmante petite femme se promenait sou- 
vent avec sa petite fille, et, me trouvant tout à 
coup aussi timide devant cette créature qui me 
tentait, que j'étais désireux de ne plus l'être, 
je fis la cour à l'enfant, avant de la faire à sa 
maman. 
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— Oh ! quelle horreur ! 

— Messieurs, c'est le moyen stratégique des 
pays civilisés; je ne suis pas assez naturaliste 
pour commencer par la fin. J'avais acheté des 
bonbons, pour en donner aux belles dames de 
Paris; je les distribuai à cette gamine. J'en 
étais à mon troisième sacj quand, un beau jour, 
la mère m'arrêta d'un geste charmant et me dit : 

» — En v'ià assez ! je vois où vous voulez en 
venir. 

» — Ah! 

» — Oui, vous voulez rire. 

» Elle riait, et, quand elle riait, son cœur et 
tout semblait s'ouvrir en elle. 

» — C'est vrai, lui dis-je, je veux rire I 

» — Eh bien, répartit l'aimable rieuse, je 
veux bien; mais à une condition... c'est que 
vous donnerez une paire de bottes à mon mari. 
- » Je vous avoue que cette condition me sug- 
géra un léger frisson. 

» — Des bottes ! murmurai-je, quelle singu- 
lière idée ! 

» — Ah! le cher homme, c'est le moins que 
vous le chaussiez ! 

» Elle riait, sans cynisme, presque ingénu- 
ment, trouvant la chose toute naturelle. 

5. 
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» A Paris, les femmes pensent que, dans 
certains cas, elles coiffent leur mari ; au bord 
de la mer, elles se disent qu'elles les chaussent. 

» Je m'informai de la prétention de la char- 
mante femme. Elle m'expliqua qu'elle voulait, 
non pas des simples bottes, des bottes de ville, 
de flânerie, de cabaret ; mais de grosses et so- 
lides bottes, des bottes de cent lieues, des 
bottes pour afironter la mer, des bottes qui 
brisent la vague ", des bottes hautes d'un mètre, 
épaisses de vingt centimètres au talon, de cinq 
centimètres à la semelle : des bottes où la 
jambe se sale et se durcisse. 

» Dans toutes les latitudes, ces bottes ont un 
prix sérieux ; au bord de la mer, elles coûtent 
encore plus cher, car on n'en vend pas souvent, 
et il faut bien que le bottier se rattrape de la 
petite quantité d'acheteurs sur la quotité de 
l'achat. 

» Je promis les bottes. J'aurais mieux aimé 
promettre des bottes de roses ; mais enfin ces 
bottes étaient peut-être, pour la pêcheuse fleu- 
rie, un vase où s'épanouiraient ses rêves de 
ménagère éclos. Les bottes valaient un prix 
que n'atteignent pas toujours les bouquets de 
violette offerts aux plus pimpantes Parisiennes. 



SUR LBS GALETS 83 

— La pécheresse valait-elle les bottes du pê- 
cheur? demanda un des auditeurs. 

— Oui, réprit un peu fatuitement notre ami, 
elle valait même des bottes hongroises. 

— Mais le mari, que dit-il de cette paire de 
chaussures imprévues ? 

^ C*est la question quej'adressaiàlafemme. 

» — Ah I me répondit-elle, ne Vinquiëte pas 
de cela I (Elle me tutoyait, depuis que j'avais 
pris la mesure des pieds de son mari) ne Vin- 
quiète pas I Nos maris, quand ils vont en mer, 
se soucient peu de ce qu'ils nous laissent pour 
vivre, en leur absence, et ne se soucient pas 
davantage de nous rapporter de quoi vivre, 
pendant une nouvelle pêche. Mon mari dira : 
Oh ! les belles bottes ! — et ne s'en préoccupera 
pas davantage. » 

> La belle riait ; je ris aussi, et je ris long- 
temps. 

> Huit jours après, la paire de bottes miro- 
bolante luisait vaguement dans un coin de la 
chambre & coucher où mes souliers de chas- 
seur ne brillaient pas. J'eus la satisfaction, 
avant de quitter la plage, de voir le mari 
chaussé de ma façon. Il n'en était pas trop lier, 
ni moi non plus. 
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— Êtes -VOUS revenu Tannée suivante? 

— Sans doute. Hélas ! la petite fille était en 
noir ; la mère qui riait tant, ne riait plus. On 
me raconta je ne sais quel accident arrivé dans 
la santé de la pauvre petite femme, accident 
dont j'aurais pu être responsable, - si j'avais 
voulu faire un calcul exact du temps où j'avais 
ri avec la jolie pêcheuse. Je rencontrai le mari 
se promenant dans mes bottes ; il me con- 
naissait, mais ne parut pas particulièrement 
reconnaissant de mon cadeau. Il me tendit sa 
grosse main rpde et me dit avec énaotion : 

» — Ah ! Monsieur, nous avons perdu ma 
femme ! 

» Il était candide dans sa formule. Je regar- 
dais les bottes, quand il parlait. Elles étaient de 
nature à durer dix ans. Il pouvait attendre un 
nouveau cadeau par un nouveau mariage. 

— Ainsi, dit un auditeur, voilà toute votre 
idylle au bord de la mer! L'amour avec des 
bottes, comme en ont nos égoutiers. 

— Raillez, tant que vous voudrez! Ma 
jolie rencontre valait bien la plupart de celles 
auxquelles vous donnez rendez -vous ici, de 
peur de manquer d'occasions, et je suis bien 
sûr que si, avant de mourir, elle s'est con- 
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fesséGj le bon curé de ce pays- ci lui aura 
donne Tabsolution. Il lui aura été beaucoup 
pardonne, pour avoir aimé son mari, son 
enfant, son ménage. 

— A propos de curé, venez-vous voir bapti- 
ser un bateau de pêcheurs qui prend demain 
matin la mer ? 

— Je ne suis pas fâché, repartit le scep- 
tique, après avoir appris comment l'amour est 
compris sur les galets, d'apprendre ce qu'il y 
a de sincère dans la piété des pêcheurs. 

— Oh! pour cela, rassurez-vous, la foi est 
entière. 

Nous nous réunîmes quelques heures après, 
à peu de distance de la plage fréquentée, dans 
une petite anse, devant un bateau orné de 
fleurs qui portait une petite vierge en plâtre à 
l'avant. Le parrain et la marraine, endiman- 
chés et avec des gants de coton blanc, atten- 
daient le curé. 

Le bateau appartenait à la veuve d'un pé- 
cheur. Son mari était mort par un gros temps 
et le bateau qui le portait avait été englouti, 
après avoir été brisé. 

La veuve, en gardant le deuil de son mari, 
avait fait reconstruire sur le modèle du bateau 
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disparu, un bateau nouveau qu'un de ses ne- 
veux monterait. Elle était relativement riche, 
et elle était la plus dévote du pays. En consé- 
quence, elle avait commandé un beau bap- 
tême, et elle attendait une belle bénédiction. 

Vêtue de noir, les yeux humides, elle se te- 
nait près du parrain et de la marraine, un 
chapelet entre les doigts. 

On vit bientôt arriver le curé du village en 
simple surplis, avec le sacristain qui portait 
sous son bras l'étole, à la main un seau, jadis 
argenté et fortement vertdegrisé. Le goupillon 
trempait, comme un battant invalide dans 
cette sorte de cloche renversée. 

Le curé avait une figure douce et blanche ; 
le sacristain, une face rouge et rauque ; le ciel 
était bleu, la mer était verte ; le tableau était 
charmant. 

Dès qu'elle aperçut le curé, la dévote mit son 
chapelet dans sa poche, et d'un pas vif alla au- 
devant du bénisseur. 

Il ne sembla pas qu'elle le bénît, et, à quel- 
ques mots qui vinrent jusqu'à nous, il parut 
qu'elle reprochait au curé de ne s'être pas 
habillé assez cossument pour un baptême si 
bien payé. 
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Le bon curé s'excusait ; il montrait que sa 
soutane était neuve, que son surplis était 
frais. 

La veuve grogna, haussa les épaules, et vint 
reprendre sa place. 

Le curé prit Tétole sous le bras du sacris- 
tain, s'arma du goupillon et procéda à la béné- 
diction du bateau. 

Cela n'avait pas duré cinq minutes. Quand ce 
fut fini, comme il retirait son étole, le prêtre 
fut arrêté net par une exclamation de la veuve : 

— Pas assez I 

Le curé étonné la regarda. 

— J'en veux, dit-elle, pour mon argent I 

Le curé soupira, remit l'étole, reprit le gou- 
pillon, aspergea le bateau à tour de bras et 
après une nouvelle oraison : 

— J'espère, murmura-t-il, que, cette fois, en 
voilà assez... En voulez-vous encore? 

La veuve, sans paraître satisfaite, poussa 
un soupir résigné. Le curé reprit le chemin du 
village, et la propriétaire du bateau, toute son- 
geuse, s'en. alla avec le parrain et la marraine, 
se demandant, sans doute, si elle avait eu assez 
de prières, en définitive, et obtenu assez de ga- 
ranties du bon Dieu pour son argent. 
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Tout est bien cher au ciel comme sur la 
terre ! 

Voilà comment on ne fait pas plus la dévo- 
tion que l'amour, pour rien, sur la plage, 
qu'elle soit sablonneuse, ou qu'elle soit remplie 
de galets. 

25 octobre 1884. 



NOUVELLES 



LETTRES ÉDIFIANTES 



A Monsieur Tartruffe. 

JParis, le 1884. 

Mon bon, voulez-vous me sauver et me ser- 
vir d'avocat contre le diable? Je m'ennuie, à 
devenir laide. Je ne vous dirai pas que je mai- 
gris; ce serait m'approcher de l'idéal. Mais 
j'engraisse, à épouvanter Sarah. Je n'ai pas 
d'amant, je n'ai pas d'engagement. 

Trouvez-moi un moyen de me passer de l'un 
et de l'autre. C'est vous qui m'aviez fait con- 
naître ce pauvre Z... Je n'ai rien à lui repro- 
cher. Il était complaisant, peu exigeant et peu 
embarrassant, et ce n'est pas par économie que 
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je rai laissé. Je ne vous en demande pas un 
autre. 

Quant au théâtre, je n'y tiens pas. Il me coû- 
terait plus maintenant qu'il ne me rapporte- 
rait. Il y a des directeurs si rapaces ! Que faire ? 
On ne parle plus de moi... Vous-même, mon 
bon, vpus qui, dans vos spirituelles chroniques, 
ne manquiez Jamais une occasion de citer mes 
jambes ou mes bibelots, vous me respectez 
trop jusqu'à la ceinture, ou vous m'oubliez. In- 
grat ! la jolie petite statue en bronze que j'ai pris 
la liberté de vous offrir, au jour de l'an dernier, 
ne me rappelle donc plus à votre souvenir ? Je 
vois bien qu'elle vous a été moins chère qu'à 
moi. Faut-il renouveler la consommation ? 

Ah I mon petit, prenez-moi en pitié, et com- 
mettez à mon égard une de ces bonnes indiscré- 
tions que vous commettez si bien et qui me 
remettent... j'allais dire en circulation, mais à 
cheval. 

Vous me direz que je puis vivre de mes 
rentes, sans ri^ dépenser pour l'art ou l'a- 
mour, et que c'est une ressource qui manque 
à beaucoup d'artistes et de jolies femmes. Vous 
direz que j'ai de l'ordre. Ah ! mon bon, l'ordre, 
c'est bien ennuyeux I 
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Vous m'avez conseillé un jour d'écrire mes 
mémoires ou ceux d'une autre. Mais c'est un 
tracas pour les faire complets ; il faut inventer 
trop de choses ; et puis, ce sont des scandales 
qui ne profitent qu'à l'écrivain dont on a bien 
été obligée de tailler la plume. 

Je connais un petit poète qui ne demande 
qu'à Ine fabriquer un volume, et l'éditeur qui 
met un petit homme tout nu sur ses livres, ne 
me prendrait sans doute pas trop cher, pour 
éditer mon essai poétique. 

Mais ces virginités-là ne me tentent pas. Je 
m'ennuie ! je m'ennuie I Ah I comme je regrette 
l'Empire ! je sais bien qu'il n'y avait de chance 
alors que pour les blondes ; mais on se tei- 
gnait à propos. Ces grigous de la République 
ne veulent pas qu'on s'amuse. Ils ferment 
les petits salons où l'on joue au loto ; ils 
empêîchent de commanditer des petits fonds de 
librairie^ de parfumerie, de vin de Champagne, 
qui procuraient de la distraction aux capi» 
taux. 

J'aurais bien essayé de chercher une case 
parmi les prétendants politiques. Si je voulais 
un salon, je saurais tout comme une autre 
avoir des livres d'histoire dans ma biblio- 
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thèque, et crier vive le Roi, ou vive l'Empe- 
reur, à la fin d'un souper. 

Mais, pour se compromettre, il faudrait sa- 
voir le parti qui a le plus de chance, et ils 
s'équilibrent maladroitement. 

D'ailleurs, je me souviens du mot d'une 
vieille garde, morte au champ du déshonneur, 
après s'être rendue, aussi souvent qu'on l'atta- 
quait, et qui avait tous les drapeaux possibles 
dans son boudoir. 

— La politique, me disait-elle, c'est la bou- 
teille à l'encre. Tant qu'on en verse sur les 
autres, cela va bien. Mais quand il faut y boire, 
c'est écœurant. 

Que faire? Vous saurez, mon ami, que la 
vertu ne me répugne pas. J'ai lu qu'elle avait 
été la dernière coquetterie de madame de 
Maintenon. Mais elle est la dernière, quand on 
a renoncé aux autres. 

Vous qui savez tout, qui pratiquez tout, con- 
seillez-moi. Faut-il faire une vente de mes bi- 
joux discrets ? Quant aux bijoux indiscrets ^}q 
voudrais les mettre sous clef, une fois pour 
toutes. 

Répondez-moi bien vite. 

ROSALIE DE SAINT-CRACQ. 
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A Madame Rosalie de Saint-Cracq. 

Chère enfant, quand vous prendrez définiti- 
vement le parti d'enfermer dans un écrin à 
serrure les bijoux indiscrets qui ont été votre 
gloire mondaine, confiez-m'en la clef. Je serai 
le trésorier le plus attentif et le plus respec- 
tueux. 

Votre lettre me navre et me ravit. Elle me 
navre, car j'y sens plus de mélancolie que vous 
n'en laissez voir; elle me ravit, car elle me 
permet de vous donner des conseils, et je n'y 
mets aucun prix, méchante, qui me reprochez 
vos petits cadeaux. 

Votre confidence me rappelle les lettres de 
cette pauvre Desclée. Elle fut la comédienne la 
plus désillusionnée de ce temps-ci et la plus 
lasse du monde. 

Je n'ai pas la gloire de son confident, et 
vous ne m'aimez pas assez, pour me dire des 
choses aussi tendres; mais, du moins, soyez 
assurée que je ne publierai pas vos épauche- 
ments. Continuez donc, sans crainte, à vous 
répandre en moi, et, s'il le faut, sur moi. 

Vous ne voulez plus d'amant? vous avez bien 
raison ; pour ma part, il y a longtemps que j'ai 
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renoncé aux maîtresses. L'amitié, ma chère, 
qui ne laisse subsister, de la différence des 
sexes, que le charme d'une attraction sans 
effort et sans péril sérieux, voilà ce qu'il nous 
faut à nous deux. 

Je puis bien vous avouer, maintenant, que si 
je m'imposais la réserve de ne plus parler à 
tout propos de votre esprit et de votre beauté, 
c'était pour vous amener à ces. reproches qui 
nous rapprochent. 

Et puis je suis dégoûté de cette fatuité, par 
l'abus qu'en font quelques-uns de mes con- 
frères les plus illustres. Ils ne laissent passer 
aucune circonstance de la vie de théâtre, de 
boudoir ou de cuisine, de leur artiste préférée, 
sans raconter son accident, son infirmité, sa 
détresse. 

L'idée de vivre de vos rentes est assez bonne; 
mais en vivrez-vous toute seule? Le mariage 
est un mot très sérieux dont on rit trop au 
théâtre; mais, puisque vous quittez le théâtre, 
on peut vous en parler, sans vous faire rire. 
Pourquoi, belle, jeune, épanouie comme vous 
êtes, ne pas chercher, dans une union d'estime, 
la compagnie, l'autorité, le respect qui vous 
mettraient au niveau de toutes les grandes am- 
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bitions féminines ? Moi, je n'ai plas d'ambition ; 
mais je servirais celle d'une jolie femme qui 
serait la mienne. 

Il est bien entendu que ce lien apparent pour 
le monde s'évanouirait dans l'intimité. 

Je n'ai pas à craindre les tristes révélations 
qui ont suivi le mariage de mademoiselle 
EU... Je n'ai jamais eu pour maîtresses que 
des honnêtes femmes qui n'ont rien corrompu 
en moi. C'est donc un cœur sain, dans la poi- 
trine d'un ami,, que vous sentiriez battre le 
jour, sous votre tête câline, et, la nuit, ma 
lampe solitaire éclairerait dans ma chambre, 
loin de la vôtre, mes veillées chastes et stu- 
dieuses. 

Nous n'irions pas nous marier en Angle- 
terre. On a ainsi les ridicules du mariage, sans 
les garanties. Ce serait en France, par devant 
M. le maire et au pied des autels, que notre 
amitié se ferait consacrer. 

Puisqu'il faut ajouter un détail dont je ne 
vous parlerai plus, je vous dirai que mon 
travail me nourrit ; que je serais un allié, un 
collaborateur et non un parasite dans le mé- 
nage. 

Ce moyen d'introduire une distraction dans 
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Tozre e^±tez.ce toos soôrit-îl? Je me lirre, 
chère âme. parce qae je siij bien i^ae tous ae 
dootez pas de moi. D'alllecrs^le rêiahli^secieat 
du diTorce e&i une perspecÛTe do:ii nous 
ii*aarions pas besoin, mais qui solîdine ec g:^ 
rantit le paysage. 

X'écriTez pas ! J'écrirai pour deux. Xe laites 
pas de rers. Je serai le porte-lyre. 

Vous arez bien raison de redouter la poli- 
tique. Quand une femme est curieuse d'un 
homme d*£tat ou d'un prétendant, il est bien 
rare qu'elle s'en tienne à un seul, dans un seul 
parti. On sait toujours par quel prince on com- 
mence, on ne sait jamais par quel député on 
âoit. 

Je vous blâme de ne pas aimer la République. 
Elle est meilleure fille et plus fille qu'on ne le 
croit. Elle ferme quelques petits tripots ; mais 
elle laisse les jolies femmes prendre toutes les 
autorisations de loterie. Je ne lui reproche que 
son peu de dévotion. 

Vous le sentez vous-même, mon amie, et 
votre cri de la fin m'a été au cœur ; la vertu 
n/a rien qui puisse répugner à un être coura- 
goux et ordonné. 

La République, en laïcisant à outrance, en 
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faisaut disparaître des écoles, des hôpitaui, les 
objets qui invitaient à la piété, à la douceur, a 
desséché, pour ainsi dire, les murs et leur a 
enlevé la tendresse que nous baisions du regard 
et dont nous enivrions nos esprits. 

Quand vous le voudrez, mon amie, nous irons 
entendre un de ces prédicateurs si rares qui 
savent encore parler de l'amour. Il n'y a plus 
qu'en chaire que ce sentiment puisse briller 
de son éclat. Le monde l'a obscurci et profané. 
Voilà pourquoi, malgré ma sincérité, malgré le 
foyer que je garde, je ne vous offre que de 
l'amitié ; mais fiez-vous à la mienne. 

Chaude et circulant autour de vous, sans 
vous brûler, sans vous alanguir, elle vous fera 
une atmosphère de bonheur paisible, dans 
laquelle vous laisserez gazouiller librement 
votre esprit, et vous permettrez au mien de 
balbutier. Voulez-vous î 

Je ne vous recommande pas d'avoir un ro- 
saire dans la poche et d'y recourir, quand vous 
bâillez trop. Je ne vous propose pas l'acqui- 
sition d'un cercueil capitonné, qui va se trouver 
mis en vente. 

Je n'ai qv' ' ii vous donner, bon, 

pressant, èi le refrain d'un can- 



l 
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tique et le refrain de Béranger : « Sauvez-vous 
par la charité 1 » 

Soyez bonne au moins pour quelqu'un I Votre 
confesseur ou votre pénitent, 

TARTRUFFE. 



A Monsieur Tartruffe^ Paris. 

Mon bon. Si j'ai tardé près de. quinze jours 
avant de vous répliquer, c'est que je voulais 
vous confier le résultat d'une expérience. Votre 
lettre m'a fait du bien, oh I un bien ! 

J'avais ri un peu, je vous l'avoue, à votre 
idée de mariage. Ce n'est pas que, physique- 
ment, moralement et même pécuniairement, 
je ne trouve rien en vous qui me déplaise. Si 
j'en étais réduite à cette nécessité, je vous don- 
nerais la préférence. Je conçois tout comme 
une autre l'avantage d'avoir quelqu'un de sûr, 
pour aller à la cave, pour faii\^ les courses; 
mais je vous connais : votre amitié qui veut 
s'ouvrir l'appétit, en se souvenant de son sexe, 
aurait des sursauts goulus. Vous me proposiez 
trop de précautions, et, s'il fallait m'exposer, 
j'aimerais mieux coui'ir le risque, avec un 



NOUVELLES LETTRES ÉDIFIANTES 99 

amant au-dessous de sa tâche, qu'avec un mari 
qui aurait des envolées si brusques. Je suis très 
nerveuse; je n'aime pas les surprises ; ou bien, 
je suis si nerveuse que je finirais par les aimer 
et que je ne veux plus rien aimer. 

Donc, mon bon, n'achetez pas de gants blancs 
et gardez le souvenir des honnêtes femmes qui 
vous ont conservé pur. 

Je ne veux pas plus clarifier qu'agiter mon 
impureté. 

J'ai voulu tâter de la religion. Au fond, mon 
ami, je suis trop poltronne pour ne pas penser 
que, quand le tonnerre gronde, c'est que le pro- 
priétaire d'en haut fait du bruit, afin d'avertir 
et de faire taire les locataires du dessous, s'ils 
rient trop fort. 

Faut-il vous avouer que j'ai été me con- 
fesser? 

Ah ! comme c'est agréable ! Pouvoir raconter 
sans embarras, sans être interrompue, toute sa 
vie à un homme qui ne tirera pas parti de votre 
confidence pour vous exploiter! Révéler à 
un être qui palpite, peut-être, toute sorte de 
turpitudes qu'on ne comprenait pas soi-même, 
et qu'on découvre au premier regard! S'en- 
tendre appeler ma sœur, ma fille, et, en 
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échange de toutes ces ordures, recevoir des 
bénédictions. 

J*ai sans doute bien scandalisé le bon prêtre 
à qui j'ai tout raconté. 

Il a pensé comme vous que la charité était le 
seul moyen de me racheter et de m'occuper. 

« Ma fille, m'a-t-il dit, vous avez gravement 
offensé Dieu. Les pénitences, les prières habi- 
tuelles seraient insuffisantes. Il faut payer vos 
fautes par votre luxe ! » 

J'ai cru qu'il allait me proposer de tout 
vendre, pour entrer ensuite dans un couvent. 
Mais il m'a rassurée en ajoutant : 

« Donnez-moi votre adresse et je vous en- 
verrai des malheureux I » 

J'étais attendrie, je pleurais. Il me deman- 
dait mon adresse pour les malheureux. Je son- 
geais à tous les gens qui s'étaient crus heureux 
de la recevoir. Ah ! c'était empoignant, comme 
la mort de Froufrou! J'aurais pu perdre la 
tête. Pourtant un éclair de raison m'empêcha 
de faire une sottise, et, voulant me réserver le 
temps de la réflexion, sans désobliger ce bon 
prêtre, je lui ai donné une fausse adresse. 

Voilà où j'en suis de ma conversion. 

KOSALIE DE CRACQ. 
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A Madame Rosalie 
Farceuse ! 

TARTRUFFE. 

A Monsieur Tartruffe 
Farceur ! 

ROSALIE DE CRACQ. 
3 novembre 1884. 



6. 



HISTOIRE A FAIRE PEUR 



Il y a quelques jours, un jeune homme, un 
étudiant, et, pour préciser, un enfant du dé- 
partement de Tarn-et-Garonne, né à Montau- 
ban, ayant la belle mine et l'accent du terroir, 
montait dans Tomnibus de la Madeleine à la 
Bastille. 

A la station du passage de l'Opéra, un voya- 
geur, haut en couleur, en tenue soignée, gêné 
dans de beaux habits qu'il mettait pour la 
première fois, compléta la voiture et s'assit à 
côté de l'étudiant. 

Il avait des breloques qui étincelaient sur 
son ventre, et il tenait sous le bras une belle 
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et grave jeune fille qu'il installa devant lui, 
sur le dernier siège resté vide, afln de la con- 
templer, de la savourer à son aise. 

Ce voyageur, si battant neuf, qui se prome- 
nait en omnibus avec une enfant de dix-neuf 
ans, ne semblait pas se préoccuper du voyage, 
mais s'appliquait uniquement à dévisager les 
voyageurs, cherchant à les connaître ou à les 
reconnaître. 

Après un examen répété de toutes les per- 
sonnes de Tomnibus, il se retourna tout à coup 
vers son voisin et, lui frappant d'une main 
large et solide sur le genou : 

— C'est étonnant. comme vous m'allez ! 

On a beau être de Montauban et avoir ap- 
porté de sa province une opinion sur Paris qui 
empêche de s'étonner, on ne se sent pas 
frappé sur le genou et on n'est pas interpellé 
de cette façon sans se laisser surpi'endre par 
un sursaut. 

— Je ne comprends pas, dit l'étudiant, en 
aiguisant sa réponse sur son accent. 

— Dis donc, fillette, reprit le bonhomme aux 
breloques, en s'adressant à sa fille, dis-lui donc 
qu'il me va ; il comprendra peut-être mieux. 

La jeune fille rougit, baissa la tête, confuse, 
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suppliante, et rétudiant s'aperçut alors qu'elle 
était fort jolie. 

— A quoi puis-je vous être bon 1 demanda- 
t-il d'une voix adoucie à son voisin. 

— A la bonne heure ? Voilà l'aff aire, reparti 
l'homme aux habits neufs ; j'ai demain soir 
une pendaison de crémaillère; je me suis dit 
tout de suite, en vous voyant, que vous en se- 
riez. Oh! pas de façons avec moi ! Vous ne vien- 
drez pas tout seul, si vous avez peur. Un 
jeune homme, si comme il fautj ne peut avoir 
que des amis convenables. Choisissez une demi- 
douzaine de gaillards et amenez-les avec vous. 
C'est entendu, n'est-ce pas ? Voici ma carte. 

Le jeune homme était fort embarrassé ; tous 
les regards étaient braqués sur lui. On riait, on 
chuchotait dans l'omnibus. Le seul moyen de 
sortir d'embarras, c'était d'accepter la carte 
et de descendre. Les omnibus ont cela de com- 
mode qu'on peur, toujours paraître arrivé et 
fausser ainsi brusquement compagnie à qui 
vous déplaît. 

Notre héros de Montauban n'attendit pas 
que la voiture s'arrêtât, et se précipita hors 
de l'omnibus, en manquant de se casser le cou. 

Le soir, à la table d'hôte, au quartier Latin, 
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le jeune étudiant raconta son aventure et 
montra la carte qu'il avait reçue. 

— Il faut y aller ! il ne le faut pas ! — On se 
chamailla pendant une heure sur la stupidité 
de se rendre à l'invitation d'un inconnu ren- 
contré en omnibus. Mais, quand on discute une 
folie, il est bien rare qu'on ne la fasse pas. 

On conclut que, le lendemain, on se rendrait, 
au nombre de sept, en costume de soirée, à 
l'adresse donnée. Ce n'était pas dans une vilaine 
rue, ni au numéro d'un bouge. Je ne précise 
pas l'endroit, mais on le devinera, en se rappe- 
lant le quartier célèbre par des guet-apens. 

La maison avait l'apparence d^un château. 
Les ogres modernes sont, des parvenus qui se 
donnent leurs aises. Une grille magnifique 
laissait apercevoir une pelouse, des allées 
sablées. 

Nos jeunes gens croyaient se tromper et en- 
trèrent timidement. 

Un laquais en grande livrée leur confirma 
que c'était bien là la maison indiquée, et, après 
leur avoir fait gravir un perron de marbre 
blanc, les introduisit dans un salon éblouissant 
de lumières, embaumé de fleurs rares. 

— Complet ! s'écria l'amphitryon en aper- 
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cevant sa connaissance de l'omnibus, et ses six 
compagnons. Je savais bien que vous viendriez; 
la jeunesse, ça n'a pas de méfiance I Vous y 
êtes, vous n'en sortirez pas facilement. Voici 
ma mère, une bonne vieille qui a eu son heure : 
voilà ma femme, une luronne qui l'a encore ; 
voilà ma fille qui l'aura. Une belle famille 
n'est-ce pas ? et qui ne boude pas au plaisir. 

La famille, en effet, paraissait jouir d'une de 
ces santés merveilleuses que Rubens a rendues 
aristocratiques. Là femme avait un arc-en-ciel 
sur son bonnet, la mère un potager, et la fille, 
sur ses beaux cheveux, un soupçon de parterre 
qui adoucissait la vivacité de son printemps. 

— C'est drôle, dit le maître du logis, j'ai 
envoyé au moins trois cents invitations, et vous 
êtes les premiers arrivés. Il n'est encore que 
neuf heures. On viendra ! on viendra I En at- 
tendant, voulez-vous vous rafraîchir un peu? 

On s'échauffa légèrement à se rafraîchir. Les 
jeunes gens trouvaient la maison bonne, les 
rafraîchissements du meilleur goût. Pendant 
qu'ils essayaient le punch, quelques personnes 
arrivèrent; des gens à mine respectable et des 
femmes qui ne pouvaient être que respectées. 
11 fallut bien, quand on songea à dauser, inviter 
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ces sorcières; les sept jeunes gens étaient les 
seuls danseurs possibles, ils trouvaient l'obli- 
gation terrible, menaçante; ces fées étaient 
venues pour compléter le sortilège. 

Il n'y avait qu'une figure jeune et fraîche, 
celle de la fille de la maison. Elle souriait avec 
une sorte do tristesse qui s'augmentait de mi- 
nute en minute. 

— Pauvres jeunes gens, semblait-elle dire, 
ils sont tombés dans le piège. D'autres ne s'y 
sont pas laissé prendre I 

On sauta jusqu'à minuit. Les trois cents invi- 
tations n'avaient produit que cinquante invités. 
Le punch était fort ; les danseuses étaient 
fortes; il fallait de l'énergie, les étudiants et le 
héros de la fête en montrèrent. 

A minuit toutefois, ils voulurent se retirer. 
On leur barra le passage. 

— Pas de ça, Lisette! leur dit le maître de 
ce repaire élégant, voilà le souper, il faut que 
vous soupiez ! 

On a vu des ogres engraisser leurs victimes, 
le procédé est classique. Le souper avait bonne 
mine ; la dame de la maison ne ressemblait pas 
à Lucrèce Borgia; sa fille n'avait rien de la 
princesse Negroni. 
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— Soupons-nous? demanda Tappétit de Mon- 
tauban. 

— Soupons, répondirent les estomacs affa- 
més du quartier Latin. 

Le souper était pour trois cents bouches. 
L'idée héroïque de l'affronter à petit nom- 
bre exalta bientôt le courage de nos jeunes 
gens. 

Ils avaient bu le punch de l'homme mysté- 
rieux. 

Pourquoi bouderaient-ils son souper ? 

La logique a ses entraînements, surtout 
quand le point de départ est rimi)rudence. Par 
amour de la logique et par appétit, nos étu- 
diants offrirent leurs bras aux dames, qui leur 
souriaient des dents ; l'enfant de Montauban eut 
le bonheur de donner le bras à la fille du logis. 
Les sept compagnons prirent leur place dans la 
salle du festin : les truffes furent exquises, les 
dames qui purent en manger, dangereuses. On 
but, on rit. 

Pourtant, à une heure où les omnibus ne cir- 
culent plus, les convives songèrent à se retirer, 
,0n laissa partir les vieux et les vieilles; mais 
les bras de l'amphitryon firent une nouvelle 
barricade devant les jeunes gens. 

7 
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— On ne s'en va pas! leur disait-il d*une 
voix plus haute, on vous dévaliserait en route. 
Vous êtes fatigués, moi aussi, allons nous cou- 
cher. On a fait préparer vos lits. 

Pour le coup et malgré les apparences, nos 
jeunes gens se regardèrent avec un certain 
effroi, c'est-à-dire avec un eflOroi de plus en 
plus certain. Le guet-apens était indéniable. 
Comment faire? Se déshabiller? Rester sans 
défense, se coucher? Qui viendrait pendant le 
sommeil ? Les ogresses de la soirée n'avaient 
feint de partir que pour revenir plus âpres à la 
curée de la chair fraîche. 

Nos étourdis se concertèrent, acceptèrent de 
bonne grâce, réclamèrent seulement, avant de 
monter dans leur chambre, la permission de 
faire un tour dans le jardin, et de fumer un 
cigare pour mieux s'endormir. 

Cette faveur leur fut accordée; le geôlier 
poussa même Tironie jusqu'à leur offrir d'ex- 
cellents cigares de la Havane, qu'ils allumèrent 
avec une reconnaissance hypocrite et qu'ils 
fumèrent avec une apparente béatitude. 

Une fois dans le jardin, débarrassés de leur 
hôte qui leur avait dit au revoir, en bâillant, 
ils coururent à la grille; elle était fermée. 



Impossible de réveiller le concierge : il était 
sans doute complice du crime préparé* 

Quel crime? Nos jeunes étourdis, si peu 
propres à délibérer sagement quand ils étaient 
à jeun, n'avaient plus le sang^froid nécessaire 
à une résolution grave • 

Le héros de Montauban prétendait seul, par 
amour-propre, qu'il n'y avait pas de danger et 
que la flUe de la maison viendrait à coup sûr les 
délivrer. Il fallait l'attendre. Les autres répon- 
daient que la séquestration était flagrante; 
qu'en aucun pays civilisé ou barbare, on ne 
renferme des gens dans leur intérêt. Ils étaient 
exposés assurément à un péril inconnu. Le 
quartier était désert. Un des étudiants raconta 
qu'une vieille qui demeurait aux BatignoUes 
lui avait dit, pendant une contredanse, qu'il 
était imprudent d'être venu; qu'il ferait bien 
de partir avec elle et de la reconduire. — L'ar- 
gument fit rire, mais il porta. Dans la nuit, 
avec des gens à moitié gris, tous les arguments 
sont gris, c'est-à-dire grisants. 

On conclut qu'il fallait s'évader, avec la 
même unanimité qu'on avait conclu la veille 
qu'il fallait se rendre au rendez-vous. 

On cherfclia donc dans le jardin un arbre qui 
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pût servira l'escalade; on le trouva; il était 
planté là, exprès, contre le mur, avec des 
l)ranches qui s'étendaient au dehors. 

Ils grimpèrent un à un et se laissèrent en- 
suite glisser, au dehors, le long du mur. 

Mais, par malheur, trois sergents de ville qui 
ne se promenaient pas dans cet endroit pour 
composer une ballade à la lune, et qui fai- 
saient, depuis certaines attaques nocturnes, 
bonne garde dans ces parages, reçurent ces 
maraudeurs à bras ouverts, ne voulurent rien 
croire des billevesées qu'ils balbutiaient, les 
fouillèrent, leur trouvèrent trop peu d'or, n'en 
restèrent pas moins très méfiants et condui- 
sirent les sept étourdis au poste. 

Quand on a tant dansé au piano, on peut 
bien dormir au violon. 

Lorsque, le matin venu, on conduisit nos sept 
étudiants devant le commissaire de police, ils 
furent surpris de reconnaître, dans ce magis- 
trat, un des commensaux du souper, le mari 
d'une des dames vénérables. 

— Parbleu I c'est vous. Messieurs, s'écria le 
commissaire en riant, comment se fait-il qu'on 
vous ait mis au poste ? 

Il ftiUut bien alors confesser le soupçon, les 
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terreurs qui avaient présidé à Tescalade. Ce fut 
le dernier et peut-être le plus grand acte de la 
soirée. Il fut récompensé par un rire olym- 
pien. 

Au âiilieu des étouffements et des hoquets 
d une gaieté épique, M. le commissaire rensei- 
gna les jeunes gens. 

Le brave homme, qui les avait invités à une 
soirée de pendaison de crémaillère, était un 
honnête conducteur d'omnibus, venant d'héri- 
ter de deux millions, qu'un oncle, un ancien 
commissionnaire, avait gagnés à la Bourse. 

— Il n'est pas étonnant, ajouta le commis- 
saire en s'adressant au jeune homme qui avait 
été l'introducteur des autres,* il n'est pas éton- 
nant qu'il fasse ses invitations en omnibus ! 

■ — Ah ! si sa fille n'avait pas été si jolie ! ré- 
pondit le mystifié de Montauban. 

— Parbleu I il songe à la marier. 

— Croyez-vous qu'il nous garde rancune ? 

— Il rira avec vous. 

— Si nous allions lui demander à déjeuner ? 
Je ne sais pas si cette histoire de bal, de 

souper, d'escalade se terminera par un ma- 
riage. C'est possible; mais le jeune homme de 
Montauban se souvient maintenant que son 
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père était un ancien chef de la préfecture de 
Tarn-ei-Oaronne... chef de la cuislnOi et qu'il 
y a dans cette circonstance de quoi faire 
accepter, comme beau-përe, un conducteur, 
deux fois millionnaire, qui vous a introduit 
chez lui de force. 

8 décembre 1884. 



L'AMOUR SILENCIEUX 



Il y a six ans, dans les environs de la place 
Saint-Sulpice, je rencontrai un ami dont le 
costume, légèrement apprêté, et l'affairement 

m 

solennel me révélèrent ou semblèrent me ré- 
véler l'invité à une corvée, Thomme qui a 
l'ennui d'un enterrement, le supplice d'un 
baptême, ou la curiosité d'un mariage. 

En m'apercevant, il poussa un cri de joie, un 
de ces cris auxquels on ne peut se méprendre, 
qui sont, moins l'explosion de l'amitié, que le 
soulagement d'une délivrance. 

Je pensais que je le tirais d'embarras ; que je 
lui donnais sans doute un prétexte de ne pas 
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continuer son chemin; jamais il ne m'avait 
tant aimé ! 

Mais non, après m'avoir serré la main, il 
m^entraîna. 

— Ah I mon cher, que je suis heureux de te 
rencontrer I Tu viens avec moi? Tu vas voir la 
€hose la plus singulière I 

Je m'étais trompé : c'était, non pas un li- 
bérateur, mais un témoin qu'il regrettait et 
qu'il guettait. De combien de ctoses ne s'ac- 
commode -t-on pas dans la vie, quand on a 
quelqu'un pour vous voir vous en accommo- 
der? 

Je ne veux pas médire de l'héroïsme ; mais il 
est bien certain que les spectateurs nuisent 
moins que la solitude absolue à l'héroïsme; une 
femme d'esprit a dit qu'il n'y aurait pas de 
martyrs, s'il n'y avait pas de foules pour les 
voir monter au bûcher, et je suis persuadé que, 
quand la guillotine sera dressée à huis clos, 
tous les condamnés à mort, qui ne sont pas en 
général très fiers, deviendront lâches. 

Mon ami, que je calomnie un peu, n'était pas 
en chemin pour l'héroïsme, pour le martyre et 
encore moins pour la guillotine. Il m'avoua 
qu'il allait assister à un mariage, d'abord à la 
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cérémonie civile, puis à la cérémonie reli- 
gieuse. 

Je le questionnai ; il me donna des explica- 
tions qui ne faisaient pas pressentir l'intérêt 
prodigieux de la double cérémonie. 

Un jeune teneur de livres épousait une jeune 
ouvrière. Ils étaient de famille honnête, de 
conduite sage, lui assez bien, elle assez gen- 
tille. Il n'y avait rien là d'extraordinaire. 

— Tu verras I tu verras! me disait mon ami 
en se frottant les mains, tu n*as jamais rien vu 
de pareil. 

.J'avoue, en eflTet, que je n'avais rien vu de 
semblable ; que c'était probablement la seule 
fois qu'un tel spectacle était donné aux Pari- 
siens et que mon ami avait bien fait de m'arrê- 
ter au passage, pour me donner une émotion 
qui dure encore; de même que j'avais bien fait 
d'aller avec lui, pour l'aider à s'épanouir dans 
la joie d'un pareil spectacle. 

Quel était-il ? Je ne veux pas anticiper sur 
les faits, selon le précepte des romanciers 
d'autrefois qui, ayant quelque, chose à décou- 
vrir au lecteur, ménageaient leurs effets et 
ne révélaient le mystère qu'à la dernière 

page. 

7. 
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Nous arrivâmes à la mairie, et, dans la salle 
des mariages, mon ami me désigna la noce qui 
devait nous émouvoir. 

Au premier aspect, il n'apparaissait rien de 
pittoresque, d'imposant ou de ridicule. La ma* 
riée, simplement vêtue de blanc^ un peu pftle 
seulement, non de malaise, ni de poudre de 
riz, mais de recueillement, avait de grands 
yeux bien ouverts dont elle se servait pour 
nous regarder, modestement d'ailleurs, nous, 
la salle, les assii^tants auxquels elle souriait, et 
le buste de la République qu'elle semblait in« 
terroger, lui demandant un oracle que l'objet 
en plâtre lui refusait. 

Quant au futur, il était d'agréable et placide 
physionomie, pâle aussi, avec des yeux très 
ouverts également, auxquels il faisait faire la 
même manœuvre que sa fiancée. 

— Comme ce couplera regarde 1 dis-je à 
mon ami. 

— A la façon de leurs invités ; vois plutôt I 
En effet, je constatai ce phénomène étrange : 

tous les gens qui étaient là, silencieux et im- 
mobiles, avaient des regards qui étincelaiént, 

— Est-ce que ce sont des magnétiseurs? 
demandai-je. 
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Mon ami eut un rire aux éclats qu'il ne mo- 
déra pas, mais qui ne fit pas faire un seul 
mouvement à la famille, aux invités et au 
couple lui-même. 

Seul, le garçon de la mairie parut scanda- 
lisé. Il ne se contenta pas d'un geste de ré- 
primande ; il ajouta & haute voix : 

— Ah I Messieurs I ce n'est pas bien. 

On aurait dit que ma question et le rire qui 
lui avait répondu étaient une double offense, 
dont les intéressés, d'ailleurs, ne s'offensaient 
pas. 

— M. le Maire ! 

Le magistrat qui fait les unions et dont la 
conscience, sinon la besogne, est si allégée 
depuis le divorce, fit son entrée, majestueux, 
traversé de son écharpe, On dépêcha les for- 
malités. Je remarquai que M. le Maire mit une 
certaine lenteur, une précision particulière à 
lire, d'une voix forte, les articles injurieux du 
Code civil qui asservissent la femme et qui 
mettent en doute la sincérité, la bonne vo- 
lonté, la délicatesse de l'homme. 

Les époux, aux questions posées, répondirent, 
chacun à leur tour, d'une voix qui m'étonna 
beaucoup, qui était fort distincte, sans sono- 
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rite ; ils dirent oi«, à peu près comme une pou- 
pée dit : papa, maman. 

Le mystère commençait avec ces accents de 
bois. Je m'adressai à une dame, qui était à côté 
de moi à droite, et poliment, gracieusement, 
je lui demandai : 

— De quel pays est donc le mari ? 

La dame, sans répondre, resta fixe, immo- 
bile. Il était impossible de paraître me mé- 
priser davantage. Je me tournai à gauche, vers 
un monsieur qui portait un mouchoir à ses 
yeux, et je lui adressai, au sujet de la mariée, la 
même question. 

Il me répondit lui, mais d'une voix qui était 
du même terroir, ou plutôt du même sapin : 

— Oui, le temps est très beau ! 
Je trouvai inutile d'insister. 

La cérémonie s'acheva sans paroles inutiles, 
mais aussi sans rien qui justifiât le prodigieux 
désir qu'avait manifesté mon ami de me 
prendre pour témoin de son plaisir. Car il s'in- 
téressait à ce que je n'avais pas compris ; lui 
aussi était attendri. Il s'était éloigné de moi, 
pour se rapprocher de l'estrade, pour voir les 
mariés en face. 

« 

Le lâche se déroba à mes questions. 
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Je le rejoignis, quand le cortège se remit en 
marche, toujours dans le même silence. 

— £h bien ! lui dis-je à voix basse, qu'est-ce 
que cela signifie ? 

— Hein I C'est curieux, n'est-ce pas ? 
Il criait sa réponse. 

— Parle plus bas, lui dis-je. 

— A quoi bon I 

— Mais la convenance. 

— Comment, tu n'as donc rien compris? 
reprit-il du même ton,— qui, je dois le dire, ne 
scandalisait que moi, — tu n'as pas deviné que 
le marié et la mariée sont sourds-muets tous 
les deux et que tous les invités sont des sourds* 
muets ? 

— Ah bah! mais ils ont entendu ce que 
disait le maire ? 

— Oui, parce qu'il a bien prononcé ce qu'ils 
ont lu sur ses lèvres. 

— Mais ils ont répondu ? 

-^ Ah çà ! tu ne sais pas que les muets ne 
sont muets que parce qu'ils sont sourds et que, 
quand on leur a enseigné Tart d'émettre des 
sons, ils parlent et répondent aux questions 
qùHls voient. 

Je le savais ; j'avais assisté à des banquets 
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de sourds-muotfl. J'avais entendu des discours 
prononcés par des sourds-muets, avec cette 
voix particulière, sans inflexion, obtenue par 
une sorte d'imitation. J'avais oublié tout cela 
à la mairie, en attendant quelque chose de plus 
extraordinaire, de plus mystérieux. 

Et pourtant n'était-ce pas un spectacle 
extraordinaire, en y réfléchissant, un fait 
inouï, que ce mariage de deux malheureux 
sourds^muets ? 

— Est-ce que tous leurs invités ont la même 
infirmité f 

— Mais oui. Le Jeune marié, qui est un gar-* 
çon d'esprit, qui fait même des calembours, 
a tenu à ne convoquer que des sourds-muets 
pour leur donner un bon exemple. Il est dans 
la maison de banque où je travaille, et il a fallu 
toute l'intimité qui nous unit pour obtenir 
qu'un témoin bavard fût admis. Je te ferai faire 
sa connaissance et il m'excusera. 

Pendant que nous traversions la place Saint- 
Sulpice, pour aller de la mairie à l'église, nous 
méditions, en confondant nos réflexions, mon 
ami et moi. 

Quel intérieur que ce ménage silencieux, où 
la parole ne s'échangerait qu'avec l'aide toute- 



L*AHOUR SILBNCIBUX 123 

puissante des yeux! Nous ne songions pas & 
la moindre épigramme sur cette femme qui ne 
pourrait pas faire de cancans dans le voisinage, 
ni sur cet homme qui ne pourrait conter fleu- 
rette à personne. 

Nous songions au duo d'amour qui avait été 
le prélude du mariage. Le regard de Juliette 
avaif*il été prompt à mettre sa lumière ar- 
dente sur les lèvres dé Roméo et & le faire 
parler f Et lui, comment avait-il gagné la con- 
fiance de Juliette f Leur attitude était si con- 
fiante, leur joie si intime, qu'ils s'étaient, sans 
doute, confessés l'un à l'autre, sincèrement et 
bien des fois, avant de se mettre la main dans 
la main et d'aller à la mairie. 

Mon ami me jura que rien n'avait gâté le 
poème délicat de ces deux amants qui voyaient 
leur voix et qui ne l'entendaient pas. Lui était 
un peu poète et avait fait des vers à sa fiancée, 
qui n'avaient rien de choquant pour les oreilles 
ouvertes. Elle avait répondu en prose, et ils 
invoquaient, elle et lui, dans leurs épanche- 
ments, les serments échangés les yeux dans 
les yeux. 

Après tout, l'amour qui vient ainsi par l'ap- 
profondissement des regards n'est-il pas le 
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vrai, rinaltérable amour? Comment pour- 
raient-ils ne plus l'entendre, eux qui s'enten- 
dent si particulièrement bien, sans le charme, 
la câlinerie, l'hypocrisie de la voix? 

Oui, ils étaient pâles de la mélancolie dé leur 
amour, de leur effort pour amincir de leurs 
lèvres et de leurs yeux la muraille qui reste- 
rait entre eux. Sans doute ils s'aimeraient jus- 
qu'à la fin ; sans doute ils auraient continuel- 
lement ce beau spectacle dont parle la Bruyère, 
de leurs visages réciproques ; mais ils n'au- 
raient jamais, jamais, l'harmonie douce dont 
parle aussi le moraliste, là voix de l'être qu'on 
aime. 

La méthode moderne, la vie avait poussé le 
miracle aussi loin que possible; ils s'aimaient, 
ils se comprenaient, ils ne ^'entendraient 
jamais se dii^ qu'ils s'aimaient. 

Est-ce un mal ? Le baiser des yeux et de la 
bouche ne suffit-il pas à tous ? Mais, quand ils 
vieilliraient, quand leurs yeux s'affaibliraient, 
comment pourraient-ils causer ? Si l'un d'eux 
devenait aveugle, quelle épouvantable solitude 
pour celui-là qui pourrait encore interro- 
ger sans recevoir jamais de réponse ? Mais 
peut-être que le souffle de leurs lèvres rap- 



L*AMOUR SILENCIEUX 125 

prochées aurait encore un langage, et au lieu 
de le boire par les yeux, ils le boiraient par 
la bouche. 

Nous nous disions tout cela, et bien d'autres 
choses encore, en montant les marches de 
réglise. 

Il n'y eut pas d'orgue. Ce langage-là n'a pas 
de mimique pour se faire percevoir; il n'y eut 
pas de sermon, parce que le prêtre pensa 
sans doute que ce seraient des paroles perdues. 
On les bénit, et je n'eus jamais tant de foi qu'en 
souhaitant qu'ils fussent réellement bénis. 
Dans la sacristie, on déâla silencieusement. 
Quelques-uns cependant parlèrent distincte- 
ment, en se faisant regarder, de leur voix sin- 
gulière, et moi je m'arrêtai pour prononcer, 
avec une accentuation spéciale, quelques mots 
qui furent compris et auxquels on répondit. 
J'étais fier et j'étais bien ému. 

Ce mariage m'était resté dans l'esprit; plus 
d'une fois, je fus tenté d'en faire un roman; il 
méritait un poème. 

Quelques mois après, mon ami, qui me 
parlait souvent de ce joli mariage silencieux, 
m'annonça la grossesse de la femme, ce qui 
prouvait bien que, même dans l'obscurité, sans 
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lire dans leurs yeux, les sourds-muets savent 
s'entendre. Mais, à l'approche de Taccouche- 
ment, la mëre fut prise d'une angoisse ter- 
rible, dont son mari fit la confidence à mon 
ami. 

Ils ne redoutaient guère que leur enfant 
fût muet, mais ils s'étaient miis tout à coup à 
s'imaginer que non seulement il serait sourd- 
muet comme ses père et mère, mais qu'encore 
il serait aveugle. 

Aveugle I alors ils auraient dans leurs bras 
un malheureux être auquel ils ne pourraient 
rien communiquer de cette tendresse qui 
s'était élargie entre eux et qui devait déborder 
sur les autres; ils n'en recevraient rien. Cette 
chose vivante ne vivrait pas de l'âme, et ne 
saurait jamais pourquoi on la baiserait en 
pleurant, pourquoi on la nourrirait, pourquoi 
on la ferait vivre I 

Je connais pourtant un cas pareil qui a défié 
la science; on est parvenu à donner de vagues 
perceptions à un malheureux qui n'entendait 
pas, qui ne parlait pas, qui ne voyait pas. 

Mais allez donc parler de cette consolation 
hypothétique et vague à une mère I 

Elle eut un fils qui voit, qui entend, qui 
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parle. II n'est pas encore entendu, il n'a que 
cinq ans ! Son cher et doux regard n'est pas 
encore parlant ; mais il se fera entendre. 

Il était dans son berceau, quand je l'ai vu, 
frais, rose et les yeux grands ouverts; il tenait 
cela de ses parents. 

La mère me racontait sa joie, ne parlait 
plus de sa vilaine peur. Elle m'expliquait com- 
ment elle essayait de lui faire dire papa, ma- 
man. 

— Je sais bien que c'est trop tôt, me disait- 
elle; mais je veux épier ses premiers mots, 
parce que ce sera plus difficile de lui enseigner 
à parler distinctement ; ces petites bouches qui 
font la moue à tout propos, qui rient à tort et 
à travers, dérangeront notre alphabet à nous 
autres; mais c'est égal. Je veux qu'il parle de 
bonne heure, et je veux rendre des mères ja- 
louses de nos entretiens... Je m'imagine que je 
l'entends déjà... Seulement, quand le jour 
baisse, je ne le vois plus parler, et, si vous sa- 
viez combien de fois, la nuit, ne pouvant l'in- 
terroger, puisque je ne le verrais pas ré- 
pondre, je frôle doucement sa bouche avec 
mon doigt, pour m'assurer que je n'y sens pas 
le passage d'un cri ou d'un soupir. 
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Quand on est mère, on trouve bien facile- 
ment le moyen d'être heureuse ! Je souhaite 
que cette histoire véridique donne à quelques 
femmes le regret de n'être pas muettes. 

15 décembre 1884, 



L'ENFANT 

DE LA CHANOINESSE 



Il y a douze ans^ à peu près, mademoiselle 
Adélaïde des Noes, une des dernières parmi 
ces belles filles majeures de l'aristocratie du 
faubourg Saint -Germain que la vanité faisait 
nommer chanoinesses en Allemagne, pour voi- 
ler d'un voile coquet la fatalité d'un célibat 
incroyable, après quelques mois de maladie, de 
langueur au moins, partait pour aller prendre 
des eaux quelconques. 

Le canonicat est une hypothèse qui fait at- 
tribuer le nom de dames aux demoiselles ré- 
solues, ou résignées, à n*être jamais dameSj et 
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il donne une certaine liberté, dont madame 
Adélaïde profitait. 

Fière, silencieuse et belle, on ne savait pour- 
quoi cette vestale ne s'était jamais échaufiéeau 
feu sacré. Quel dommage 1 disait-on. A-t-elle 
été trop difficile ? Quel mystère se cache sous 
ce célibat, désormais consacré par un vœu? 

Quand, après une absence de deux mois, ma- 
dame Adélaïde, toujours aussi fière, aussi belle, 
aussi parée de sa pâleur et de sa dignité silen- 
cieuse, revint de voyage, avec une nourrice et 
un bébé, annonçant qu'elle avait recueilli un 
enfant abandonné, il y eut un éclat de rire, 
parmi les mauvais sujets du noble faubourg; il 
y eut une stupeur profonde parmi les gens 
sages, pour qui les fautes de l'aristocratie ont 
une teinte particulière, moins dégradante et 
plus affligeante que les fautes des bourgeois. 

Quant à la vieille comtesse des Noes, la mère 
de la chanoinesse, dont la piété était comme 
une délégation de toutes les dévotions du 
noble faubourg, cette présidente de toutes les 
œuvres charitables, cette vertu qui garantis- 
sait toutes les vertus, elle ne parut que très 
émue de ce retour, sans on paraître étonnée, ni 
scandalisée, et, quand on parlait devant elle de sa 
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fille, avec ou sans allusion, elle répondait, comme 
par le passé, aveic la même conviction attendrie : 

— Adélaïde est un ange I 

Cet ange-là prouvait au moins qu'il avait un 
sexe, et bientôt on se rappela qu*un prince 
étranger, chevalier de Malte, avait traversé 
Paris, à peu près neuf mois avant le voyage de 
la chanoinesse. 

La rencontre de ces deux virginités asser^ 
mentées avait-*elle provoqué, dans un duo d'a- 
mour, une seule protestation contre le célibat? 
N'avaient* ils pu se marier, ces deux forçats du 
vœu, de peur de paraître félons envers l'or- 
gueil, quand ils devenaient fidèles à la nature ? 

Ce qui fut certain, c'est que, si Ton conjec- 
tura que l'amour du chevalier de Malte avait 
passé comme une ombre sur cette belle statue, 
personne n'avait remarqué la moindre assi- 
duité, ni même la moindre visite, et c'est que, 
depuis qu'elle avait les titres apparents d'une 
mère, la chanoinesse ne revit pas, ne parut pas 
regretter le chevalier de Malte légendaire. 

Après quelques jours, quelques semaines 
d'embarras, elle sembla prendre son parti de 
rétonnement des uns, des sourires des autres. 
Elle retourna bravement partout où elle allait 
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auparavant; elle fléchit tout le monde par sa 
fierté simple. Si Tange avait une fois replié ses 
ailes, c'était, sans doute, pour consoler un en- 
fant de la terre, digne du ciel, et elle était re- 
montée dans les nues. 

Le monde est toujours désarmé par ceux 
qui, sans le braver dans ses préjugés, l'af- 
frontent dans sa justice. 

Adélaïde resta si bonne, si simple, si fiëre, et 
elle se cacha si peu d'élever, de soigner, d'a- 
dorer Tenfant rapporté de voyage que, sans y 
rien comprendre, on s'attendrit et on trouva la 
chose toute simple. 

Cette charmante mère était un otage pour 
des coquetteries vacillantes ; cette vieille fille, 
correcte dans sa vie, dont on ne savait com- 
ment déchiffrer le roman, plaisait aux femmes 
qui ont besoin d'être romanesques; les pures 
l'aimaient en toute pureté; et voilà comment, 
ainsi que pour beaucoup d'autres raisons, le 
cas de madame la chanoinesse Adélaïde des 
Noes fit relativement peu de scandale, et pa* 
rut, au bout de deux ans, une chose si simple, 
qu'on eût cru à un miracle, plutôt que d'at- 
taquer une femme si considérée. 
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Adélaïde, de son côté, n'avait pas de remords. 
Elle parut même, au début, avoir l'embarras 
d'une vierge devant le mystère de l'enfance, 
plutôt que la confusion d'une fille-mëre. 

Elle regardait le poupon, avec l'émerveil- 
lement peureux d'une dévote devant la crèche. 

Comment un si petit être pouvait-il devenir 
un homme ? Elle contemplait la nourrice dans 
ses fonctions, rougissait quand elle voyait l'en- 
fant mordre le sein, portait la main à sa propre 
poitrine, comme pour y comprimer une dou- 
leur, et souriait. 

On remarqua que son sourire, grave depuis 
l'âge de vingt ans, reprit la grâce d'un sourire 
de dix-huit ans, plein d'espérance. On l'en- 
tendit qui chantait des airs de nourrice pour 
bercer l'enfant, et qui chantait des airs de fan- 
fare maternelle, quand l'enfant n'avait pas 
envie de dormir. 

La vieille comtesse mourut, en bénissant sa 
fille et son petit-enfant. Adélaïde parut mon- 
trer ou laisser voir sa maternité avec moins de 
retenue encore, quand elle fut seule. 

Dans les commencements, elle disait : l'en- 
fant; plus tard elle dit Valentin ; car l'enfant, 

dont elle ne raconta jamais le baptême, avait ce 

8 
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nom-là. Mais, au bout de cinq ans, lorsque Ya- 
lentin allait courant, jouant, renversant tout 
dans le salon, la chanoinesse affolée se jetait à 
genoux deyant lui, pour le saisir au passage, 
pour l'embrasser avec passion et criait tout 
haut : mon fils ! mon fils ! 

Un jour, une dame, attendrie de cette adora- 
tion et voulant plaire à la mère, lui dit : 

— Comme il devient beau, votre Valentin I 

— Je crois bien, un enfant de Tamour I 

Le mot parut vif à la dame ; mais Adélaïde 
n'y songea pas ; c'était son cœur qui avait tres- 
sauté librement* 

Elle avait plus de trente ans, à la date du 
voyage au pays des choux. Elle répandit les 
derniers éclats de sa jeunesse, les feux de sa 
première maturité sur cet enfant qu'elle fai- 
sait fleurir de ses baisers, qu'elle mûrissait du 
regard; elle eut des cheveux blancs qu'elle 
lissait avec soin, quand il eut des cheveux 
blonds flottants sur les épaules, et lorsque Va- 
lentin eut dix ans, elle le regarda avec cette 
mélancolie des cœurs effleurés par l'au- 
tomne. 

Il ne l'avait jamais quittée. Elle lui avait ap- 
pris à lire, et elle apprit le latin pour assister 
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à ses leçons. Elle eût voulu lui donner du 
génie ; elle lui faisait cultiver tous les ta- 
lents. 

Il y avait dix ans que la chanoinesse était 
mëre, quand elle reçut un Jour la visite d'une 
très belle dame, qui lui était inconnue, qui se 
fit annoncer sous le nom de la baronne de Yal- 
rieux. 

De quel Val était*elle ? Mais elle était à coup 
sûr d'un pays Rietuc. Les petites fossettes que 
les années, encore cotonneuses pour elle, 
avaient laissées dans ses joues, sur son men- 
ton, aux coins de sa bouche, annonçaient des 
nids d'éclats de rire, des nids vides peut-être, 
mais non attristants ; les yeux étaient plus mé- 
lancoliques que le visage ; c'était une femme 
jolie. 

La chanoinesse l'avait reçue, croyant à une 
visite de quêteuse. Mais, dès le premier 
regard, au maquillage trop habile, elle recon- 
nut une mondaine, et, à la fttçon dont celle- 
ci prit un siège, avec trop de grâce, rendue 
maladroite dans ce salon décent, elle soup- 
çonna une demi-mondaine. 

Adélaïde travaillait à une broderie et son fils 
lisait près d'elle. Ils se ressemblaient. Elle avait 
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un charme de jeune femme, malgré ses che- 
veux blancs; il avait un charme de dignité 
grave, malgré ses dix ans. 

— C'est votre fils ? demanda assez étrange- 
ment la belle visiteuse ! 

— Oui, Madame, répondit, avec une douceur 
très fière Adélaïde des Noes. 

— Il est joli, reprit en baissant la voix, d'un 
air de mystère, la dame aux fossettes. 

Cette fois, le compliment venu de cette 
femme, qui avait tant ri, ât rougir la chanoi- 
nesse ; elle dit à son âls : 

— Valentin , va dans ta chambre , mon 
enfant. 

La visiteuse ne protesta pas ; mais elle suivit 
d'un regard qui s'attendrissait le bel adolescent 
dans sa retraite. 

Quand les deux femmes furent seules, la 
chanoinesse, de son grand air poli, demanda : 

— Puis-je savoir. Madame, ce qui me vaut 
l'honneur de votre visite ? 

— Hélas! Madame... ou plutôt, Mademoiselle, 
dit la visiteuse en se reprenant, ma visite n'est ^ 
ni un honneur, ni un bonheur. 

Adélaïde des Noes avait eu un tressaillement 
à ce titre de demoiselle que personne ne lui 
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donnait plus, et qui constituait une injure. 
Elle regarda fixement la visiteuse, et, d'uije 
bouche qui devenait pâle comme ses joues : 

— Quel malheur m'apportez-vous donc, Ma- 
dame?... 

Elle eut la tentation méchante de dire : Ma- 
demoiselle. 

— Voici, Madame, reprit la visiteuse avec 
un léger tremblement dans la voix. Je ne suis 
la baronne de Valrieux que pour le curé du 
village où j'ai mes propriétés ; à Paris, je me 
nomme Adolphine Pétrel. Vous avez peut-être 
vu mon nom sur les affiches des petits 
théâtres... mais peut-être l'avez-vous vu aussi 
ailleurs ? 

Il n'y avait ni ironie, ni provocation dans ces 
paroles ; mais la chanoinesse eut un tremble- 
ment qu'elle fit cesser, en serrant avec force 
les deux poignées de son fauteuil. 

— Je ne crois pas avoir jamais vu votre 
nom... Mademoiselle. 

— C'est possible, car la sage-femme qui a 
mis mon enfant aux Enfants-Trouvés ne le sa- 
vait peut-être pas, et vous no vous en êtes pas 
inquiétée, quand vous avez été vous faire don- 
ner le petit. 

8. 
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La chanoinesse se leva droite, frémissante ; 
un éclair brilla dans ses yeux. 

— Valentin est mon flls, dit-elle avec éner- 
gie. 

Adolphine Pétrel la regarda avec compas- 
sion. 

— Vous I mais vous n'avez jamais eu ni mari 
ni amant... vous êtes vierge ! 

Adélaïde faillit crier un démenti. Un spasme 
la tenait à la gorge ; ses yeux se remplirent de 
larmes ; une lueur, une sorte d'auréole fugitive 
passa sur son front ; elle eut un sourire qui ra- 
chetait tous les affronts. Elle retomba dans son 
fauteuil en murmurant : 

— Qui vous a dit?... 

— Oh! cela n'a pas été facile. Il y a douze 
ans, je ne valais pas mieux, ou je n'étais pas 
pire qu'aujourd'hui... J'étais une jolie flUe à 
qui ses parents n'avaient pas donné d'autre 
état. Je montai sur les* planches ; j'eus un 
amant, en même temps qu'un rôle : je jouai 
mal et, quand je fus enceinte, je fus quittée 
par mon amant... Mes parents furent d'une 
vertu cruelle, quand ils me surent sans emploi, 
nulle part... La misère vint vite; j'accouchai 
chez une sage-femme, et, quand je fus mère. 
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en baptisant mon ôls de larmes bien sincères, 
je vous le jure, je dis à celle qui m'avait ac- 
cueillie : -^ Madame, je n'aurais pas de pain 
à donner à ce pauvre petit malheureux, et je 
n'ai pas, en attendant, le loisir de lui donner 
mon lait; faites les démarches pour que cet in* 
nocent soit placé aux Enfants-Trouvés. Mais, 
je vous en conjure, ne le perdez pas de vue; 
mettez-lui une marque qui me permette de le 
reconnaître, et plus tard, je le reprendrai, je 
rélèverai... C'est venir bien tard, n'est-ce pas î 
Mats si vous croyez que c'est facile! je fus 
souffi'ante et je traversai des mois de misère 
noire... puis, le hasard me lança; je devins à 
la mode ; je m'enivrai de l'espoir d'être riche ; 
je m'appliquai à le devenir. J'eus des revers ; 
enfin, quand je me sentis bien riche, bien so- 
lide, j'achetai un château, je me fis baronne, 
dame de charité, comme vous, et, bien avec 
mon curé, honorée, respectée, j'ai cherché 
mon fils pour le rendre heureux, sans qu'il sût 
rien du passé de sa mère... Oh ! ce n'est pas au 
théâtre que cette Idée-là m'est venue ; les fai- 
seurs de pièces rencontrent quelquefois la vé- 
rité... Je vous jure que j'ai l'immense désir 
d'être mère, tout à mon aise ; je n*ai jamais fait 
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semblant d'aimer que pour me réserver à cet 
amour. Je savais bien qu'il serait beau, mon 
âls... Maintenant je l'adore, je le veux et je 
l'emmène. 

— Cette histoire est touchante, balbutia la 
chanoinesse en essayant de reprendre son 
sang-froid; mais qui me prouve?... 

— Que ce beau. Valen tin soit mon flls? C'est 
bien simple; la sage-femme est morte, mais 
elle a fait sa déclaration en termes tels qu'il 
n'y a pas à s'y tromper. Je lui avais donné une 
bague à elle que généreusement elle a attachée 
aux langes de l'enfant. Oh I sans doute, on ne 
croyait pas que je reviendrais, et quand, dix 
jours après la naissance, vous qui avez la vo- 
cation des enfants, vous êtes venue en choisir 
un; on vous a dit : « Tenez, voilà l'enfant d'une 
fille qui ne le réclamera jamais I > Vous avez 
fait un riche cadeau : payé en plusieurs dons 
le prix de mon fils. Votre nom est resté comme 
celui d'une bienfaitrice, on ne voulait pas me 
le donner... mais j'y ai mis de l'acharnement... 
Maintenant, je viens vous dire: — C'est mon fils; 
rendez-le-moL J'ai été une femme légère ; 
mais je sens que vous me donnerez une con- 
science, en me rendant mon enfant. Vous lui 
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avez fait une provision de vertu dont je profi- 
terai ; rien qu'en Taimant, je deviendrai meil- 
leure... Seulement arrangeons cela pour que 
vous ne souffriez pas trop, et pour qu'il ne 
pleure pas. 

— C'est impossible I s'écria la chanoinesse 
dans un sanglot. 

— Il faut pourtant que cela soit. 

— Après tout, qu'est-ce que tout cela si- 
gnifie ? reprit Adélaïde durement ; qui me 
prouve que vous êtes sa mère? 

— Il est vrai qu'il vous serait plus fa- 
cile de prouver que vous ne pouvez être la 
sienne. 

— Nous verrons, baronne, si vous êtes de 
force à lutter contre mademoiselle des Noes ? 
Ne craignez-vous pas que la police ?... 

— Je ne crains que pour vous, Madame... 

— Ah ! j'en ai affronté bien d'autres I 

— Oui, je sais que vous avez laissé croire 
que ce n'était pas un enfant adopté. 

— Et c'est quand j'ai fait ce sacrifice!... 
D'ailleurs, vous n'êtes pas sa mère morale... Il 
peut apprendre ce que vous avez été... Si je le 
lui disais I 

— Vous feriez la première mauvaise action 
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de votre vie. C'est vrai, j'ai derrière moi une 
réputation mauvaise; mais la femme désho- 
norée se réhabilitera par lui; c'est un titre 
que mon repentir. 

— Et moi, repartit superbement la chanoi- 
nesse, n'est-ce rien que de m'être déshonorée 
aux yeux du monde pour lui ? La vocation ma- 
ternelle vous est venue tard ; moi, j'ai tout sa- 
crifié au bonheur, à l'ivresse d'être mëre. Je 
ne m'étais pas mariée, parce que j'avais trop 
d'ambition; j'ai rêvé le fardeau d'un enfant 
sans le fardeau du mari; c'est une folie de 
vierge, trop dévote à l'Immaculée Conception, 
n'est-ce pas ? Ce fut mon idée fixe ; ma mère 
ne put la vaincre ; le monde enfin ne me fit pas 
peur. J'affrontai tout, et, quand je revins, avec 
cet enfant dans mes bras, je passai fièrement 
devant la sainte Vierge, comme si j'avais porté 
un Dieu ! 

— C'est mon sauveur que vous emportiez. 
Madame. 

— Depuis dix ans, je l'ai veillé, je l'ai enfanté 
à chaque crise de sa vie. Il me doit sa chair 
que j'ai nourrie et faite si douce ; il me doit la 
pureté de son cœur, il me doit son intelligence ; 
il me doit tout, il ne vous doit rien ! 
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— Non, rien que la vie, et vous, vous me de- 
vez votre bonheur. 

— Que vous fattt-il, Madame ? Je ne vous 
ofire pas ma fortune, il deviendrait pauvre et 
vous êtes riche; mais laissez-le-moi, et vous le 
verrez, quand vous voudrez,.. 

— En visite? Non, ce n'est pas assez... Je 
veux le voir à toute heure, je veux vivre de 
son lur, de sa vue. 

La chanoissesse crispa les poings; si elle 
avait eu une arme, elle eût tué sa rivale. Mais 
soudainement, se mettant à genoux devant 
elle : 

— Voyons, soyez juste. Il est impossible que 
vous Taimiez autant que moi ! 

— Je veux me rattraper. 

— Ahl si vous Taimiezl si vous Va,iï^i^jL^.. 

— Je vous le laisserais, n*est«ce pas I^Cggaame 
dans le jugement de Salomon, vous consenti- 
riez à me donner le beau rôle, pourvu qu'en 
vraie mère je préférasse l'abandonner. Non. 
Mais au fait, pourquoi ne pas le partager ? 

La chanoinesse se releva et se tint debout. 

— Je ne comprends pas. 

— Nous sommes riches toutes les deux. Il 
aura nos deux fortunes ; qu'il ait nos deux 
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amours... Si je vous faisais un procès, je ga- 
gnerais. Peut-être aussi pourrait-on nous le 
retirer à toutes les deux, à vous parce qu'il 
n'est pas votre flls, à moi parce que j'ai de vi- 
lains antécédents maternels. Associons-nous ; 
voyageons avec lui, jusqu'à ce qu'il soit homme 
et que forcément il nous échappe. Il sera bien 
facile de trouver une raison pour cette vie mi-^ 
toyenne. Que je le voie tous les jours ; je ne 
demande pas davantage. Si je vous fais honte, 
vous sortirez quand je serai là... Il est encore 
en âge de ne pas s'étonner d'être doublement 
aimé... En vérité. Mademoiselle..., je ne vou- 
drais pas vous faire de la peine ; vous avez été 
si bonne pour lui, que je vous aime, que je vous 
admire I Je m'arracherai le cœur quand il le 
faudra, si vous ne pouvez vous faire à mon voi- 
ôinage... Ge sera ma façon d'être la bonne mère 
du jugement de Salomon. Mais essayons, vou- 
lez-vous? je serai bien gentille; je sais me faire 
aimer, quand je le veux. 

La malheureuse prenait ingénument ses airs 
de fille, pour se faire reconnaître ses droits 
maternels. 

Elle pouvait choquer davantage la chanoi- 
nesse. Elle la séduisait, au contraire, par Tex- 



L*BNFAMT DE LA GUANOINESSE 145 

pansion de sa nature. Adélaïde des Noes, 
épouvantée d'une dépossession possible, se 
débattait intérieurement contre l'implacable et 
cherchait des branches, au bord du gouffre où 
son amour maternel allait sombrer. 

Ce que lui disait cette femme la frappait. 

Après tout, cette enrichie du vice qui vou- 
lait se faire une retraite dans la vertu se trom- 
pait peut-être, et alors, après un essai assez 
court, elle serait infidèle à son fils, comme elle 
avait été infidèle à bien d'autres. Si elle ne se 
trompait pas, et si, malgré les fossettes de ses 
joues roses, cette repentie triomphait de sa 
frivolité et se retrempait dans l'amour mater- 
nel, Adélaïde aurait l'orgueil de ce triomphe; 
une vraie mère la rendrait moins jalouse en 
étant digne d'elle. 

Après un débat dans lequel la baronne de 
Valrieux finit par arriver à une éloquence 
persuasive, par coquetterie, par rivalité de 
femme, et aussi parce que sa vocation mater- 
nelle se développait, avec le désir d'avoir 
raison, le pacte étrange fut conclu, l'épreuve 
périlleuse tentée ; elle dure encore. 

Le lendemain, la chanoinesse quittait Paris 

9 
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avec son fils. La baronne la rejoignit en route 
et fut présentée à Tenfant comme une cousine. 
Il fut facile de ramener à dire maman à cette 
Jolie femme, comme il le disait à sa maman, 
au visage doux et pâle; il fut plus gâté. Adé- 
laïde présidait aux leçons, Adolphine aux 
récréations... 

Le hasard, qui m^a fait confident de cet effort 
douloureux et sublime, m'a permis de lire une 
lettre toute récente de la chanoinesse à une 
amie : 

«Machère,— lui dit-elle entre autres choses, 
— je suis bien malheureuse I Elle l'aime réelle- 
ment; elle l'aimera de plus en plus. Il est si 
bon à aimer ! je voudrais la haïr, je ne peux 
pas; elle commence à le comprendre si bien; 
elle me ménage avec tant de délicatesse ! Je ne 
peux pas davantage la mépriser; car elle s'é- 
pure, et je la plains. Je sais des choses de sa 
vie qui remuent la mienne. Je découvre que 
cette femme a la caresse plus savante. On n'est 
donc pas mère, quand on est vierge!... Elle a 
des égards qui, parfois, me font peur. Elle me 
regarde, comme si elle voulait voir blanchir 
plus vite mes cheveux, et elle me sourit, avec 
une pitié qui met en moi une jalousie affreuse... 
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Elle est plus jeune que moi de quinze ans au 
moins; elle vivra plus longtemps que moi... 
Si elle attendait ma mort pour l'avoir à elle 
seule!... » 

2Z décembre 1884. 



LE 

CABINET NOIR DE L'AMOUR 



Je fas, il y a longtemps, par hasard et sans * 
qu'il y eût aucune curiosité malsaine de ma 
part, le confident d'un mari qu'un de mes bons 
amis voulait tromper, et le confident de cet 
ami dangereux que le mari voulait évincer 
sans scandale. 

Le mari n'était point ridicule et ne voulait 
pas le devenir. Il avait de la noblesse dans le 
cœur, et peu de fatuité. Il ne s'imaginait pas 
que la cérémonie de la mairie fût le Styx et 
l'eût rendu invulnérable ; mais il se disait que 
sa femme était aussi sensible qu'honnête ; 
qu'elle avait le goût de l'amitié, et qu'il pou- 
vait être dangereux de lui laisser faire trop de 
confidences à un ami masculin ; il veillait, sans 
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aucune scène de jalousie, très alerte et très 
calme en apparence. 

Mon autre ami, également très honnête, 
également très sensible, chevaleresque et 
loyal, comme on Test au début d'une passion, 
ne rêvait ni rapt, ni viol, ni corruption; il 
voulait aimer, voilà tout, et être aimé. C'était 
bien simple. Si simple que les regards du sou- 
pirant disaient son secret à tout le monde, et 
que le mari vint un jour me trouver : 

— Mon cher, me dit-il, Adolphe D... est 
amoureux de ma femme ; je ne lui en fais pas de 
reproches. Peut-on la voir sans Taimer? J'ai vu 
jouer trop de drames et de comédies sur une 
crise pareille, pour prendre le rôle de sot que 
Ton réserve toujours au mari. Il n*y aura, de 
ma part, ni fureur d'Othello, ni complaisance 
de Georges Dandin. Je ne veux pas arriver à 
un duel et à un éclat avec Adolphe. Il a besoin 
de se marier; il accorde sa guitare sur la 
mienne ; voilà tout, et il veut chanter la séré* 
nade à ma femme, avant que la fenêtre d'une 
fiancée s'ouvre pour lui. Il est honnête ; ma 
femme est honnête; je le suis aussi ; mais il 
n'y a que les honnêtes gens pour faire naïve- 
ment les plus grosses sottises. Je te prends 
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donc à témoin ; tu rendras ma conscience plus 
fière et, si j'étais trop maladroit, tu m'averti- 
rais. 

— Ta confiance m'honore, répondis*je; mais 
je suis le camarade de collège d'Adolphe, 
comme je suis le tien. S'il lui plaît de me 
prendre pour confident, faut-il me refuser à 
l'entendre? Et, si je l'entends, puis-jete répé- 
ter tout ce qu'il me dira ? 

— Non, pas plus que tu ne l'avertiras de 
mes plans stratégiques. Je souhaite que plus 
tard, quand nous serons vieux, nous puissions 
tous rire, à notre aise, de ce grand amour 
qui menace le mien. 

En effet, aucun de nous n'était vieux et n'a- 
vait atteint la quarantaine. 

— Je te délierai de ton serment de discré- 
tion, de témoin muet, continua le mari, quand 
nous aurons tous soixante ans. Jusque-là, mon 
philosophe, observe et agis en toute sécurité. 
Quoi que te dise ton ami, notre ami, ne le ré- 
pète pas. Quoi que je fasse, et comme je ne 
ferai rien de vil, sois-moi fidèle. Au fond, il y 
a peut être beaucoup d'orgueil dans mon désir 
de te dire tout. Je veux que tu puisses, soit 
pour un roman, soit pour une pièce, montrer 
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un mari spirituel et sage, soupçonnant le dan- 
ger et voulant doucement récarter. 

— C'est égal, murmurai-je, j'aurai le doigt 
entre l'arbre et Técorce. 

— Il n'y a pas d'arbre, s'écria le mari, en 
se frappant le front, et c'est l'écorce d'une 
orange que je vais doucement découper... tu 
verras. 

— Prends garde I les écorces d'oranges, 
quand on les jette, font glisser. 

— Personne ne glissera I 

Je renouvelai mes objections, mes protesta- 
tions ; mais, comme le mari insistait ; comme 
j'étais certain de mes bonnes intentions ; 
comme je ne doutais que de la nature en géné- 
ral, sans avoir aucune arrière-pensée contre 
personne en particulier ; comme j'étais cu- 
rieux de ce spectacle, je finis par accepter. 

D'ailleurs, il faut bien le dire, l'amoureux 
Adolphe m'avait déjà fait ses confidences ; il 
me paraissait bon, pour mettre tout à fait ma 
conscience en équilibre, de recevoir égale- 
ment celles du mari. 

Si la situation devenait gênante, je me dé- 
gagerais, et puis, j'assisterais peut-être à ce 
phénomène encore inconnu, d'un amoureux 
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qui dégonfle le ballon de son amour dans le 
ciel, pour qu'il n'en redescende rien sur la 
terre, et d'un mari prévoyant, plein de tact, 
qui ne tente pas la destinée, en voulant la 
conjurer. 

La femme de mon ami, j'entends de mon ami 
marié, était bonne, douce, assez franche pour 
répugner à une trahison brutale, assez fémi- 
nine pourtant pour avoir la curiosité d'une 
passion qui l'effleurait, assez dévouée à son 
mari pour lui savoir gré de ses précautions, et 
pour l'en estimer si elles étaient adroites, 
assez pure pour n'être pas étourdie d'une dé- 
claration, assez naïve pour s'en émouvoir en y 
réfléchissant. C'était une vraie femme enfin, 
jolie, spirituelle, aimant la paix de son âme, 
aimant son mari, et faite pour aimer ses en- 
fants, s'il lui en survenait. 

Il y avait plus de trois ans qu'elle attendait 
une maternité, dont le retard ne provoquait 
aucune excuse de la part des époux; ce qui 
prouvait bien qu'il n'y avait pas de leur faute 
et que leur conscience ne leur reprochait rien, 
ce qui ne causait aucune alarme au médecin de 
la famille, patient par état et enseignant la 
patience. 

9. 
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C*est dans ces conditions que je fus le té* 
moin de ce duel qui n'apparaissait pas, entre 
mon ami Adolphe D... et mon autre ami Isi- 
dore M... Les armes semblaient égales; tous 
les deux étaient riches; le mari n'était pas 
laid, le soupirant n'était pas d'unu beauté à 
éblouir ; l'esprit était pareil, il se laissait mesu- 
rer de part et d'autre ; tous les deux du même 
monde, indépendants, avaient les mêmes res-> 
sources à offrir à une jeune fille bien élevée. 

Mais l'un était le mari et l'autre l'amoureux, 
et c'est le mari qui allait ouvrir la lice. Il pou- 
vait commencer l'inégalité. 

On se voyait dans des maisons tiercés. Le 
mari, sans affectation, s'arrangea pour inter- 
rompre les dîners qu'il donnait d'habitude ; un 
changement de cuisinier fut le prétexte. Sa 
femme trouva que l'économie était bonne; 
Targent que l'on dépensait en truffes lui pa- 
raîtrait mieux employé en rubans. Le mari 
eut, à propos, de petites pertes d'argent qui lui 
furent très sensibles, comme s'il n'eût pas su 
les réparer & une liquidation prochaine ; mais 
il en profita pour demander à sa chère femme 
si l'on ne pouvait pas aller moins dans le 
monde. 
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L*aimable femme consentit ; un peu de soli- 
tude entra sans effort et sans malaise dant<i ce 
ménage heureux. 

Mon ami Adolphe, qui ne rencontrait plus la 
femme convoitée, ni chez elle, dans de grands 
dîners, ni chez les autres dans les soirées, 
s*alarma et devint plus expressif dans ses 
visites. 

La jeune femme sourit d'abord à des décla- 
rations prévues, mais non espérées; puis elle 
devint plus sérieuse ; puis enfin, elle eut cette 
pitié maternelle qui est consternante : elle 
signifia doucement, gentiment, à mon ami, 
qu'il eût à cesser ses visites. 

Elle mêla adroitement le nom de son mari à 
ses exhortations personnelles; si bien que le 
pauvre garçon congédié put se dire que le mari 
et la femme étaient parfaitement d'accord pour 
lui fermer la porte do la maison. 

En effet, les époux étaient d'accord ; le mari 
me l'afiirmait, et je voyais au sourire confiant 
de sa femme qu'elle était bien aise de faire 
plaisir à son mari. Ces satisfactions-là ont 
toujours un peu de mélancolie qui les rend 
charmantes et qui consolent le désespoir. 
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Je m*abstenais strictement de conseils. J'é- 
coutais seulement avec avidité ce que Ton me 
confiait de pai-t et d*autre. 

— Puisqu'elle ne veut plus me voir, je lui 
écrirai, me dit Adolphe. 

J'attendais cette façon de retraite en bon 
ordre, qui parfois procure des avantages pré- 
cieux. Un amour qui a fait son testament avec 
éloquence meurt mieux et laisse un deuil, si 
léger qu'il soit, à ceux mêmes qui ne l'ont pas 
encouragé. 

Mon ami écrivit une lettre ardente. Il l'a- 
dressa hardiment k la femme et, après son dé- 
part, fourbit ses pistolets, s'attendant à la vi- 
site du mari. 

Mais le mari ne vint pas. Ce fut la lettre qui 
revint, intacte, avec une adresse ajoutée à la 
première. On avait reconnu récriture ; on ren- 
voyait, purement et simplement, ce que l'hon- 
nête femme ne pouvait pas plus lire qu'en- 
tendre. 

Lire ? Pourtant si elle avait lu ! Pendant que, 
devant moi, le regard fixé sur cette fatale lettre 
salie deux fois par la familiarité des facteurs, 
Adolphe s'abîmait dans un chagrin profond, il 
eut tout à coup un tressaillement, prit l'enve- 
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loppe, Texamina de très près et rouvrit déli- 
catement. 
Alors, avec un sourire légèrement fat : 

— Elle Ta lue, me dit-il triomphant. 

— Qui te fait croire?.... 

— La lettre a été décachetée avec soin, 
avec un pou de vapeur d'eau, et elle a été 
recachetée soigneusement; toutefois le bord 
de l'enveloppe n'atteint pas directement la 
première trace de gomme, et puis, j'en suis 
sûr, la lettre a été pliée î^utrement. Elle l'a 
lue! elle l'a lue! tant mieux! elle en lira 
d'autres. 

Je crus qu'il était de mon devoir de sortir de 
mon rôle, de faire remarquer que deux choses 
avaient pu se produire, pour illusionner mon 
ami. 

Ou c'était le mari qui avait intercepté la 
lettre, et qui, après l'avoir lue, la renvoyait 
directement; auquel cas, les baisers fous don- 
nés à l'enveloppe salie, bénissaient la trace des 
doigts du mari. 

Ou bien l'honnête femme qui avait lu une 
fois ne s'exposerait pas à une seconde lecture 
et remettrait une seconde épître à son mari, 
qui interviendrait alors. 



158 AUTOUR DB l'amour 

Mes présomptions n'étaient ni tout à fait 
justes ni totalement fausses. 

Quand je rencontrai mon ami Isidore, il me 
dit avec une émotion profonde : 

— Ah! comme je suis fier de ma femme I 
Adolphe lui a écrit, elle m'a apporté la lettre, 
sans l'avoir ouverte. J'ai voulu être digne de 
cette confiance, et ne pas m'exposer à trouver 
des choses qui m'eussent fâché contre Adolphe. 
« C'est bon, dis-je à ma femme en baisant son 
front pur ; renvoie toi-même cette lettre, ainsi 
que d'autres, s'il s'obstinait à t'en écrire. Je ne 
veux pas les voir, je me fie à toi pour notre 
honiieur. » 

J'eus, pour ma part, un léger frémissement 
qui n'était pas absolument l'émoi de ma cha-- 
rite, en entendant cette confidence du mari. 
Devais-je lui apprendre que la lettre avait été 
lue? N'était-ce pas le troubler? lui donner des 
soupçons contre une femme honnête ? N'était- 
ce pas augmenter une crise qui le désespérait, 
sans doute ? Quel mal avait fait cette curieuse 
en voulant mesurer le désespoir de l'ami écon- 
duit? 

Adolphe envoya une seconde lettre, plus brû- 
lante que la première.. Elle lui revint, avec la 
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même exactitude, recollée avec le même soin. 
Toutefois, la main, en recollant les bords, avait 
été encore plus maladroite et plus agitée que 
la première fois; il y avait le sillon Juste d'un 
baiser entre la pointe de l'enveloppe et la li- 
mite de la gomme. 

--*- Elle m'aime I s*écria mon fougueux 
Adolphe. 

— Où vois-tu cela 1 

— Je te dis qu'elle m'aime, ou qu'elle va 
m'aimer ! Qui sait même si cette façon mala- 
droite de mettre un nouveau scellement à ma 
correspondance n'est pas une réponse indi- 
recte, un aveu ! 

Je ris de cette interprétation; mais je ne ris 
plus, quand le mari, toujours aussi confiant, 
me dit en se frottant les mains d'une façon 
agaçante : 

— Il écrit toujours, et il écrira encore. Cela 
ennuie bien ma femme. La chère petite en est 
triste. Mais je l'ai conjurée de n'en rien laisser 
paraître ; il se fatiguera d'écrire, pour n'avoir 
pas de réponse. 

Il ne se fatigua pas facilement. Les lettres 
partaient, véritablement superbes d'un amour 
que rien ne contraignait. Je me disais que 
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mon ami écrivait aussi pour la gloire; cette 
correspondance est un chef-d'œuvre. 

Le mari était toujours tr4omphant, Adolphe 
toujours espérant, la femme toujours ennuyée. 

Un beau jour, comme je revenais d'un petit 
voyage, je trouvai chez moi mon aini. Isidore 
M... qui, recueilli comme un savant, très ému 
de son infaillibilité scientifique, me dit en me 
tendant la main : 

— Eh bien! qu'avais-je dit? Il n'écrit plus; 
c'est fini. 

Je ne pus m'empêcher de soupirer : 

— Le pauvre garçon I 

— Je te pardonne cette exclamation de la 
pitié, reprit le mari. Je le plains, moi aussi; 
je voudrais le revoir; mais il faut laisser cica- 
triser la plaie. 

Je courus chez Adolphe D... Je frémissais à 
ridée de son désespoir ; j'étais prêt à partir 
avec lui, pour un long voyage de convales- 
cence. 

Je le trouvai radieux. Il me sauta au cou. 
J'étais suffoqué. 

— Eh bien, quoi? lui demandai-jo. 

Il me souffla dans l'oreille, en m'étreignant 
avec force, le secret de son bonheur. 
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Un soir, par hasard, ils s'étaient rencontrés 
tous les deux au bal, chez la comtesse de V... Le 
mari était au whist, quand Adolphe entra et la 
vit. Elle pâlit si étrangement en Tapercevant, 
qu'il faillit s'évanouir de stupeur et de joie. 
Elle voulut s'éloigner, se remettre ; il la suivit 
du regard et la rejoignit bientôt dans le jardin 
d'hiver, à l'extrémité des salons. Ils y furent 
seul3, une minute ; il n'en fallut pas plus à 
Roméo. 

Elle ne jeta pas un cri ; elle ne fit aucune 
menace ; elle n'eut aucune coquetterie ; tout le 
feu des lettres qu'elle portait, qu'elle couvait 
dans son cœur, l'enveloppa d'une flamme rapide. 
Il lui tendit les bras, elle s'y jeta et ce fut tout. 

Cette passion était-elle fatale? le mari s'y 
était-il mal pris pour la prévenir? Je ne touche 
pas à ce problème. Ce que je sais, c'est que cet 
amour unit un homme d'une grande valeur à 
une femme charmante, et que cette liaison, 
connue de moi seul, fut touchante par sa 
bonne foi, sublime par sa constance. 

Le mari, qui se félicitait de son système, crut 
en recevoir le brevet, quand il fut père, dans 
l'année même. Il attribua cette paternité à 
l'influence de son intervention directe. 
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Peut-être avait-il raison ! Il ne cessa, pendant 
plusieurs années, de me parler de son bonheur. 
Il n'était troublé que par une chose : sa femme 
avait des airs de mélancolie qu'il ne savait à 
quoi attribuer. Était-ce la préoccupation ma- 
ternelle? Une vague pitié pour le monde où 
tant de coquettes provoquaient impudemment 
tant d'hommes, qui n'avaient pas besoin d'être 
provoqués? Cette femme pure aspirait-oUe à 
plus de pureté ? 

Je fus convaincu que la tristesse douce, tra- 
versée par des éclairs, que le mari ne compre- 
nait pas, était le remords de Tamour. 

Ce remords pesa sur cette âme délicate et, au 
bout de quelques années, la brisa. 

Madame M... est morte. Elle eut auparavant 
la satisfaction de voir Adolphe, malgré son ta- 
lent et grâce aux démarches qu'elle fit ostensi- 
blement pour lui, entrera l'Académie. 

— Comme tu es généreuse ! lui dit son mari, 
le jour de l'élection de leur ami. 

Adolphe,. depuis la mort de madame M..., est 
sorti de l'Académie, comme on sort de l'immor- 
talité humaine, par la mort. 

Isidore l'a bien regretté, et c'est naïvement 
qu'il dit, dans sa douleur raffinée et mystique : 



I 
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— Peut-être s'aiment- ils là-haut! Ah I je ne 
leur en veux pas I Mon bonheur terrestre, qui 
a affligé mon meilleur ami, me suffit. 

Seulement, sa douleur ne va pas jusqu'au 
remords ; voilà pourquoi il vivra très vieux. 

Avis aux femmes honnêtes qui veulent con- 
gédier un adorateur trop pressant ! Puissent- 
elles trouver un secret invisible, celui de 
l'ancien cabinet noir, pour recacheter les 
lettres qu'elles ne veulent pas avoir lues I 

5 janvier 1885. 



LE SERIN DU GÉNÉRAL 



Le général X..., quand je Tai connu, était 
vieux, à la retraitei et vivait seul, dans un 
entresol élégant du boulevard de la Made- 
leine* 

Il avait eu son temps de grande gloire, à 
cause de sa bravoure dans les guerres de 
Crimée et dltalie, et aufesi à cause de la beauté, 
de rélégance, de Tesprit de sa femme, une des 
étrangères qui étoilèrent la cour impériale. 

Le général ôtait veuf, avec un fils qui, sorti 
un des premiers de Saint-Cyr, était fort aimé, 
fort estimé dans l'armée. S'il n'était pas mort 
aujourd'hui, je ne raconterais pas l'histoire du 
serin paternel. 

Le général avait, en effet, un serin, non pas 
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aussi vieux que lui, car je ne crois pas que les 
serins vivent aussi longtemps que les hommes ; 
mais d'une apparence aussi vieille que la 
sienne, quand je Tai connu il y a quinze ans ; 
ou plutôt, quand je les ai connus tous les 
deux. 

Dans un boudoir où il aimait à fumer, à 
sommeiller, bercé par ses souvenirs, à la place 
du lustre, était suspendue une cage en bambou, 
fort élégante, ornée de tout ce qui peut plaire 
à un oiseau des Canaries. Le seul ornement 
qui ne parût pas destiné à l'oiseau était une 
écharpe de dentelle noire entortillée autour du 
cordon qui soutenait la cage et tombait sur les 
barreaux supérieurs, arrondis en forme d^ 
dôme. 

C'était une façon de mettre en deuil la cage 
du vieux serin, seul confident, seul ami, seul 
vis-à-vis du vieux général. 

Le général avait, si j'ose dire ainsi, Técharpe 
noire autour du cœur. 

Ce n'était pas sa mise à la retraite qui lui 
donnait sa mélancolie ; ce n'était pas l'absence 
de son flis ; car les nouvelles qu'il en recevait 
étaient faites pour lui donner du courage. 

Mais le général ne se consolait pas d'être 
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Yeuf. Peut-être, était-ce moins la femme pour 
elle-même, que le bruit, le tintamarre victo- 
rieux qui avait accompagné la séduisante 
créature à travers les cotillons de l'Empire, 
qu'il regrettait; il lui arrivait de murmurer 
parfois, dans ses moments de plus grande 
expansion : 

— Ah 1 si elle vivait I je ne serais pas aux 
Invalides I 

Il s'imaginait que cette séduisante Pallas 
aurait empêché ses cheveux de tomber, ses 
jarrets de se raidir, sa moustache de grisonner, 
les rhumatismes de l'empoigner, et l'eût con- 
duit à la victoire des décorations et des hauts 
emplois. 

Elle était morte, en deux jours, pour un re-^ 
froidissement attrapé au Cercle des patineurs. 
Le générai était absent; mais son aide de 
camp, un ami bien dévoué, avait reçu pour 
lui le dernier soupir de la générale, et, sur 
l'expresse volonté de celle-ci, avait transporté 
de sa chambre dans la chambre du mari, la 
cage du serin préféré. 

Est-ce qu^un souvenir particulier s'attachait 
à cet oiseau surmonté d'un drapeau funéraire ? 
J'eus une occasion de voir chez le général son 
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ancien aide de camp, devenu le colonel jde P..., 
et le colonel ne regardait pas la cage et le 
vieux serin pensif perché sur son bâton, sans 
avoir quelque chose de la tristesse du général. 
C'était à peu près la même, avec un faible sou- 
rire pourtant, qui perçait le deuil. 

Quant au général, il m*arrivait souvent de 
le trouver assis dans son grand fauteuil, de- 
vant la cage, ses deux yeux gris attachés sur 
Toiseau jaune qui le regardait avec la même 
fixité, nez à bec. Lequel des deux magnétisait 
l'autre ? Ils se comprenaient. Le serin avait-il 
la même pensée ? Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'ils penchaient la tête avec le même acca- 
blement. Le petit crâne d'oiseau était déplumé 
comme le crâne du général. Lui aussi blan- 
chissait; l'or de son uniforme avait bien 
pâli, et, la dernière fois qu'il mé fut donné 
de surprendre le tête-à-tête, je remarquai 
que le serin était devenu bien bouffi, que le 
général était devenu bien apoplectique. Le- 
quel des deux partirait le premier ? Ce fut le 
serin. 

La douleur du général fut grande, sombre, 
au début, puis vaillante, quand l'empailleur 
lui eut rapporté son ami, bourré d'étoupe, ga- 
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ranti par Tarsenic contre les mites» ferme sur 
ses pattes, les ailes bien posées comme des 
épaulettes et non plus pendantes, tout le corps 
maintenu dans une attitude héroïque. Le serin 
avait pris un petit air d*aigle atteint dé la 
jaunisse; son bec, habilement entr'ouvert, 
semblait crier : « En ayant I » 

Je profitai d'un jour de contemplation se- 
reine du général devant le monument de son 
ami, pour hasarder quelques questions. Le gé- 
néral ne fit pas de résistance. Son serin lui 
manquait; mon amitié pouvait tenir le vide de 
l'oiseau. 

Il me dit : 

— Vous .voulez savoir pourquoi j'ai tant 
aimé le cher petit être : pourquoi le colonel 
ne pouvait, comme moi, le regarder sans une 
profonde émotion? Ce n'est pas seulement 
parce qu'il est un legs de ma chère femme ; 
parce qu'il a été rapporté par son oncle, l'a- 
miral portugais Coëlhio, d'une île où la race la 
plus pure se conserve; ce n'est pas seulement 
parce qu'il était le joujou, le confident de ma 
pauvre chère moitié... et que, s'il avait pu par- 
ler, quand il ne pouvait plus chanter, il eût ra- 
conté les monologues charmants de cette âme 

10 
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d'élite. Non, c'est qu'il nous rappelle, au co- 
lonel et à moi, une circonstance où j'ai failli 
être bien ridicule, où je pouvais à jamais 
perdre la confiance de ma femme et l'estime de 
mon aide de camp, si je ne m'étais tiré d'af- 
faire par ma présence d'esprit. 

Le général, ragaillardi par révocation d'un 
événement où son esprit s'était montré^ passa 
la main sur sa tête chauve, ramena ses che- 
veux qui se cachaient, en déserteurs, du côté 
des oreilles, et reprit avec un soupir : 

— Nous étions jeunes tous. Vous savez ce 
qu'a été ma femme; sou portrait se trouve 
dans bien des albums. Je puis dire qu'elle était 
la plus belle femme de la cour, où les belles 
femmes étaient en honneur, fiëre avec des 
principes; je ne craignais rien. Un seul de ses 
sourires suffisait pour appuyer mes titres auî- 
prës du ministre, et elle n'eut jamais besoin de 
se faire baiser les mains par l'Empereur, pour 
obtenir un avancement qui m'était dû. Aussi, 
je n'avais pas de soupçon ; je suis incapable 
d'en avoir; je me serais cru sacrilège d'en con- 
cevoir un seul, si petit qu'il fût... Pourtant, tin 
jour!... 

Le général se leva de son fauteuil brusque- 
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ment, fit deux tours dans son petit salon, 
s'arrêta devant le serin empaillé, qu*on ne 
mettait plus dans la cage, mais qui était posé 
sur une étagère, entre le buste en biscuit de 
Napoléon III, et une photographie coloriée 
de rimpératrice, sembla demander la force 
d*un aveu à son cher petit ami, revint à moi, 
s'excusa en prétextant une crampe, et reprit : 

« — Je revenais du ministère de la guerre, 
où, dans le bureau d'un de mes camarades, on 
avait, en fumant, débité pas mal de polisson- 
neries... On avait médit des femmes, nié leur 
fidélité... Je revenais mécontent et agacé... un 
peu plus tôt que d'habitude. Ce n'était pas 
l'heure du dîner et je manquais mon absinthe 
au cercle impériale Je ne sais pourquoi j'allai 
droit à la chambre de ma femme. J'avais besoin 
de la voir, de lui donner un baiser pour dis- 
siper les folles idées qui, malgré moi, me 
tournaient dans la tête... Dans le couloir, je 
rencontrai la femme de chambre, qui parut 
troublée à ma vue. Vous savez, quand on a 
des diables bleus dans la cervelle, ils vous font 
voir tout en bleu. 

» ^ Est-ce qu'il y a quelqu'un chez madame ? 
demandai-je assez brutalement. 



172 AUTOUR DE l'amour 

» — Mais je ne sais pas, je né crois pas, gé- 
néral, balbutia la pauvrette, assez épouvantée. 

» Il faut vous dire que, quand j'étais de mau- 
vaise humeur, dans ce temps-là, j'avais un air , 
assez naturellement terrible I L'habitude du 
commandement... Je suis rude. L'émotion de 
la soubrette, au lieu de m'avertir de ma gros- 
sièreté, fortifia mes soupçons. En trois pas, 
je fus à la porte de la chambre; elle était 
fermée en dedans. Je frappe... Silence ab- 
solu... Je frappe encore. J'entends un bruit 
de chaises, de fauteuils, un pas pesant comme 
celui d'un homme qui saute. Sacrebleu ! Je fais 
de mes poings deux marteaux, et je frappe à 
tout briser. Je menace d'enfoncer la porte. 
J'entends alors une petite voix, la voix flûtée 
de ma femme, qui me dit : 

» — Est-ce vous, général ? 

> — Oui, pourquoi n'ouvrez-vous pas ? 

» — C'est que je suis avec le colonel ; atten- 
dez, quand nous aurons fini... 

» — Fini!... 

» Il paraît que je donnai à ce mot une expres- 
sion si terrible que la porte s'entrebâilla. 

» — Entrez, entrez vitel me dit ma femme, 
en riant aux éclats. 
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> Je me glisse, j'entre, je ferme la porte der- 
rière moi et je vois alors de quoi il s'agissait. 
Ma femme avait, au milieu de sa chambre, dans 
une jardinière, une cage où s'ébattait d'ordi- 
naire ce serin alors merveilleux. Elle y tenait, 
je vous l'ai dit, à cause de son oncle l'amiral 
Coëlhio. En voulant lui donner à boire, elle 
avait tenu la cage ouverte ; le serin s'était 
échappé. Il n'était pas apprivoisé dans ce tem^- 
là; il le fut depuis. Prise de peur en le voyant 
voltiger, ma chère femme avait crié au secours, 
mon aide de camp était accouru le premier.... 
Ils couraient, sautaient, montaient sur les 
fauteuils; rien n'y faisait, l'oiseau ne voulait 
pas se laisser attraper. Quand je suis ei^tré, 
ils étaient si rouges, si essoufflés, que vraiment 
ils me donnèrent envie de rire... Les mala- 
droits ! Il me suffit de poursuivre Koiseau dans 
les rideaux de l'alcôve, de l'y ehveloppar, pour 
le prendre. Je me moquai d'eux. Mai», ^h^uite', 
en dînant, ils se moquèrent de moi. 

» — Je ne vous mènerai plus voir le Mariage 
de Fi(jaro,me dit ma femmes Vous étiez fu- 
rieux et jaloux comme Almaviva. 

» Je rougis; j'étais vexé. 

» — Jaloux, moi! et de qui? Puis, me sauvant 

10. 
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par un peu d'esprit : après tout, Almaviva a 
trouvé Chérubin dans la chambre de Rosine. 

» — Oui, mais mon Chérubin à moi, c'était 
mon oiseau. 

» Depuis ce jour-là, le serin reçut le surnom 
de Chérubin. Je fis adroitement des excuses à 
ma femme, le soir, quand je la rejoignis dans 
sa chambre ; elle me reçut sérieusement, me 
reprocha avec émotion cette colère de mauvais 
goût. La pauvre chérie, elle avait souflfert de 
ce. soupçon absurde. J'obtins, pourtant, mon 
pardon le soir même, et le ciel bénit cette ré- 
conciliation... Vous connaissez mon fils? N'est- 
ce pas qu'il n'a pas l'air d'un serin? Quant à 
Toiseaui dont la cage fermait mal, je pris mes 
précautions ; j'achetai cette cage de bambou, 
plus solide et plus belle... Ce fut notre oiseau 
sacré... Pauvre Chérubin! une idée triste me 
vient souvent. Je n'ai plus longtemps à vivre, 
à qui léguerai- je mon serin ?... Mon fils est à 
l'armée... il se mariera et n'oserait apporter 
en dot, parmi les bibelots, cet oiseau empaillé ; 
à qui le léguer? 

— Mais au colonel de P... I 

Le vieux général eut un rayonnement subit : 

— Vous avez raison I Comment une idée si 



LE SERIN DU GÉNÉRAL 175 

simple ne m'est-elle pas venue ? Il aura le se- 
rin ; ce sera un souvenir de moi. 

Le général est mort, le colonel va devenir 
général. A-t-il gardé le serin ? Garde-t-il son 
sérieux en le regardant? Je l'ignore. 

« 

11 janvier 1885. 



DEUX AMIES FIDÈLES 



Il y a quelques mois, deux femmes du meil- 
leur monde et de la plus grande élégance, 
c'est-à-dire de l'élégance de l'esprit autant 
que de celle de la toilette, étaient réunies dans 
le boudoir de l'une d'elles. 

L'une, la visiteuse, était blonde, de ce blond 
si rare que la mode ne permet plus guère, et 
que les teintures des coiffeurs ne permettent 
plus. Elle était blanche, comme elle était 
blonde. Son visage doux fondait ses contours 
dans la bordure des cheveux, et, si le peintre 
en beautés angéliques, Àry Scheffer, avait vu 
cette jolie femme, il l'eût sans doute enrégi- 
mentée dans la légion des âmes qu'il a peinte, 
aspirant au ciel. 
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L'autre était brune, avec des sourcils épais, 
des cheveux noirs, une bouche contrac- 
tée par le sourire provocant qui encourage 
toutes les audaces et qui promet tous les par- 
dons. 

Tout le inonde, à première vue, eût déclaré 
que la femme brune était la femme pas- 
sionnée, curieuse dans ses fantaisies, ardente 
dans' ses volontés, et que l'autre était la rê- 
veuse mystique. Mais les physiologistes^ qui au- 
raient jugé ainsi auraient oublié que la femme 
type, Eve ou Vénus, est blonde de par le dé- 
cret éternel des poètes, et que la femme par 
excellence doit avoir toutes les passions fémi- 
nines. 

La conversation des deux amies était d'ail- 
leurs décisive. 

-* Ainsi, tu as un amant Y demandait la 
femme aux sourcils épais, à la blonde facile & 
l'extase. 

— Ohl comme tu es brutale I... Tu dis les 
choses... Eh bien oui..., puisque aussi bien, je 
viens pour te consulter à ce sujet. J'ai un 
amant... que veux-tu I ce n'est pas ma faute... 
Mon mari se fiait trop à ma placidité appa- 
rente. Je lui entendais dire vingt fois par jour 
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que les femmes blanches comme moi ne savent 
pas aimer. Cela m'a dépitée; j'ai voulu le con- 
tredire... en secret... et puis celui que j'aime 
est si persuasif! il m'a juré que je suis son 
unique amour. Oh! va, il me le prouve 
bien!... 

La brune, un peu scandalisée, eut un sou- 
rire légèrement méprisant et dit : 

— Enfin, que viens-tu me demander? 

— Oh ! une chose, sans doute, difficile ! Mais 
si tu voulais 1 Si tu pouvais I 

— Quoi? 

— Mon mari, tout indifférent qu'il paraît, 
est au fond assez jaloux. Il ne me laisse pas fa- 
cilement sortir seule. Encore moins m'attar- 
der le soir. 11 est impatientant ! Je vou- 
drais... 

— Quoi ? 

-^ Puisque tu es si sûre de toi, si résolue, si 
fidèle à ton mari, qui te suffit, no pourrais-tu 
pas me rendre le petit service d'être un peu 
coquette avec mon cher époux, de te faire faire 
la cour par lui î S'il s'occupait un peu de toi, 
il s'occuperait encore moins de moi. J'aurais 
toute ma liberté, et, je te le jure, j'en ai besoin 
avec un être comme celui que j'aime, si exi- 
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géant, si embrasé ! Il me faut bien des soirées 
libres... Est-ce trop demander à ton amitié, 
ma chère Madeleine ? 

Celle qu'on appelait Madeleine eut un sourire 
long qui Tempêcha de parler pendant une 
minute ou deux; puis elle répondit d'une voix 
veloutée : 

— C'est singulier ! Ce que tu me demandes, 
j'allais te le demander. 

— Ah ! toi aussi ? 

— Oh I ne t'y trompe pas, ma chère Elisa- 
beth, reprit la brune avec une sorte de sévérité, 
il ne s'agit pas pour moi d'une liberté propice 
à un amour profane. Celui qui m'aime et qui me 
supplie de l'aimer, reste dans les termes d'une 
adoration respectueuse, et il y restera, je te le 
jure... Mais, si assurée que l'on soit de sa vertu, 
tu conviendras qu'avec un mari comme le 
mien, un magistrat silencieux, correct, exer- 
çant le mariage comme il exerce son emploi, 
il est difficile de trouver le loisir de se rendre 
à ces rendez-vous... chastes, je te le jure. C'est 
de l'harmonie que je vais savourer, et dont je 
voudrais m'enivrer. Notre attachement est un 
duo dans l'inflni. 

La blonde souriait : 
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— Bah I VOUS finirez bien par descendre à 
terre I 

— Jamais I reprit la brune en voilant ses 
beaux yeux. Seulement, même pour ce plaisir, 
plus innocent que le tien, j'ai besoin d'être 
libre... J'essaierai d'être coquette avec ton 
mari, si cela peut te rendre service, bien que 
je blâme absolument, entends-tu, Elisabeth, cet 
abandon de toi-même; je me ferai faire la 
cour par celui qui te dédaigne, et j'ai quelque 
raison de croire que ce no sera pas trop diffi- 
cile. En revanche, je te demande de séduire 
mon méthodique époux. Cet homme grave doit 
avoir la nostalgie des blondes. Tu es une enchan- 
teresse ; enchante-le I mais ne va pas trop loin ! 

— Ah ! ma chère Madeleine, pour qui me 
prends-tu ? 

— Ainsi, c'est convenu ! 

— Oui, si tu fais toft rôle en conscience. 

— Ah çà ! tu ne me demandes pas d'accorder 
ce que je te prie de refuser à mon mari ? 

— Je ne te trace aucune limite, et j'accepte 
la tienne. 

— Alors, le pacte est conclu I Nous dînons ce 

soir ensemble, n'est-ce pas? je vais m'habiller. 

Tu me forces à être coquette. 

H 
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— Et toi tu me forces à redoubler mes airs 
blancs. Je te parie qu'au dessert ton mari 
m'aura déjà fait une déclaration. 

— Moi, )e ne t'en promets pas autant. 

— Essaye. 

-^ J'essayerai. 

Le t3oir même, au dîner, qui devait être un 
dîner intime, presque de famille, où les maris 
n'étaient prévenus d^aucune attaque et ne 
soupçonnaient aucun guet-apens, la double 
manœuvre commença. 

Le mari de la blonde, de cette Elisabeth sur 
fond d^or, eut un sursaut subit quand il re- 
marqua que la femme de son ami, dont il admi- 
rait sans se ravouer les yeux noirs et les 
cheveux bruns, soulignait, pour ainsi dire, de 
ses longs cils, chacun des regards parlants de 
ses grands yeux. C'était un avocat, et l'idée de 
pénétrer le secret de la femme de son ami le 
magistrat, lui parut une entreprise exigée pour 
rhonneur du barreau. Il fut facilement ce 
qu'il voulait être, séduisant. La femme brune 
lui parla du sermon du prédicateur à la mode; 
il jura d'aller l'entendre à Notre-Dame, puis- 
qu'elle ne manquait aucun sermon; c'était 
précisément l'heure que la dame blonde vou- 
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lait avoir à elle seule pour se rendre à ses 
rendez-vous. ^ 

De son côté, le magistrat, sans défiance de la 
blonde, en subit le charme, quand, après le 
café, elle lui versa, comme elle savait verser 
les philtres, un verre de chartreuse. La liqueur 
était blonde et vermeille. Il ne se dit pas inté- 
rieurement, comme la Galatée de l'Opéra- 
Comique : son parfum est plue doux encore^ 
parce que c'eût été un vers saugrenu et qui 
n*e6t tolérable qu'en musique; mais il pensa 
que si Ton pouvait pressurer les blondes, le vin 
du pressoir serait d'or comme leur beauté, et il 
crut déguster un petit verre de Tessence même 
de la femme de son ami, en sirotant sa char- 
treuse. Jamais la blonde n'avait été si aimable; 
le magistrat eut un coup de soleil subit, et, 
quand les deux amies échangeront leurs adieux 
dans l'antichambre, elles se dirent tout bas 
réciproquement : 

— Cela Ta bien ! 

En efiet, cela allait fort bien. Il n'y a rien de 
rapide comme la trahison de deux ménages 
intimes qui veulent mutuellement faire un 
échange. La complaisance des femmes vient en 
aide à l'appétit des maris. Au bout d'une quin- 
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zaine, le mari de la blonde ramenait la brune 
du sermon et commentait le prône du pré- 
dicateur, les mains dans les mains de la 
dévote I 

Je crois même que le mysticisme qui la sa- 
tisfaisait ailleurs, la défendait moins dans ce 
tête-à-tête et que la brune inclinait à satisfaire 
le préjugé, en se montrant plus inflammable 
qu'elle l'était, mais autant que la tradition ba- 
nale l'exigeait. 

Quant à la blonde, elle eût redouté de pa- 
raître bégueule à un ami magistrat, qui se dé- 
partait pour elle de sa gravité d'audience. Elle 
riait doucement des témérités, s'en défendait 
mal, n'ayant pas de sourcils assez épais pour 
les froncer et risquer de devenir laide, en 
affectant des airs farouches. 

Tout allait très bien; chaque femme eut de 
son mari la liberté nécessaire; il est vrai 
qu'elles donnaient ou qu'elles prêtaient cha- 
cune au mari de l'autre ce qu'elles retran- 
chaient à leur mari; mais elles avaient des fa- 
cilités d'accorder, selon leurs convenances, ce 
que leurs adorateurs réclamaient, tandis que 
leurs maris ne leur réclamaient plus rien. 

Les rendez-vous étaient libres. Ce fut une 
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période d'enivrement, dont les maris échangés 
eurent la récompense. 

Un jour, le prédicateur de Notre-Dame fut 
enrhumé ; la brune, qui avait été prévenue d'a- 
vance par la Semaine religieuse^ n'alla pas aTu 
sermon où son adorateur marié se rendit, et elle 
eut l'idée d'aller surprendre son amant mys- 
tique. Cet amour était resté à peu près si pur 
qu'il valait bien un sermon. 

Elle prit la clef du petit hôtel, près du Parc 
Monceau, où elle pénétrait à ses jours et à ses 
heures, sans passer par le perron et sans se 
faire annoncer; elle se glissa dans l'escalier 
discret qu'on eût dit fait pour elle, arriva à la 
porte de la chambre à coucher qui ne lui était 
jamais fermée, qui lui servait d'oratoire, entra, 
et vit ce qu'elle eût été désolée de montrer à 
son amie la blonde; c'est-à-dire, cette amie 
mêm0, dans toute sa blancheur, transfigurée 
tout à coup en déesse, dans la toilette de 
Vénus, et l'amant mystique mystifiant de la 
façon la plus odieuse, la plus naturaliste, son 
amante brune, avec la complicité de son amante 

blonde. 

Ce don Juan avait deux lyres, l'une qui ne 
résonnait que pour les chants platoniques et 
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Tautre qui vibrait de la passioa la plus fou- 
gueuse. 

Je renonoe à décrire la scène qui suivit. Il y 
eut des pleurs, des cris, des attaques de nerfs 
de la part de la brune, et aussi des éclats de 
rire de la part de la blonde. Le héros, assez àè-* 
contenance, n'était pas dans la toilette décente 
qui lui valait Tamour de Tune et, à son em- 
barras subit, perdait des chances avec l'autre. 

Après des explications qui n'expliquèrent 
rien, après une sorte de dè& qui semblait le 
prélude d'un duel de femmes, les deux amies 
se mirent d'accord pour une indignation com-* 
mune, et, l'une et l'autre» dans un transport de 
colère légitime, se dirent que c'était pour un 
être à double jeu, qui les trompait indigne* 
ment, qu'elles avaient trompé leur mari. Elles 
ne lui pardonneraient pas; chacune lui jeta 
le passe-partout qu'elle avait reçu, et, elles 
partirent ensemble. 

Que faire maintenant? Allaient-elles re- 
prendre leur mari ? 

— Attendons un peu, dit la blonde avec un 
sourire ineffable. 

-- Ah l pour moi, j'en ai assez, dès amants 
platoniques I s'écria la brune avec dégoût. 
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Cela ne voulait pas dire qu'elle retournerait 
à son mari, le magistrat pudique. 

Elles sont toujours amies; chacune est tou- 
jours très gâtée par le mari de l'autre; la 
blonde a d'autres heures de liberté, et l'on re- 
marque que la brune, impatientée de son air 
un peu sévère, se blondit légèrement de jour 
en jour, et rivalise d'amabilité engageante avec 
son amie. 

Seulement, cette fois, elles ont bien juré de 
prendre leurs précautions, et, si elles sont for- 
cées de se prêter réciproquement leurs maris, 
de ne pas se prêter du moins le même amant. 
Ce serait infâme I 

t 

19 janvier 1885. 



LES 

LETTRES AU REBUT 



Je savais qu'un de mes amis devait se ma- 
rier. Le mariage n'était pas affiché ; à peine 
était-il annoncé à quelques intimes; mais il 
était dans l'atmosphère des cancans d'alen- 
tour. Quand des camarades s'abordaient, ne 
sachant que dire, ils s'écriaient, après la pre- 
mière poignée de main : 

— Eh bien ! vous sayez la nouvelle ? Notre 
ami Duquesnoy se marie? 

— Oui, je le sais. 

Les uns souriaient pour approuver le ma- 
riage, d'autres riaient pour le blâmer; de 
toute façon la nouvelle était gaiement échan- 
gée. Elle rendait service ; elle servait d'entrée 

en matière, et elle soulageait les gens verbeux 

11. 
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qui avaient un beau thème à lieux communs. 

Duquesnoy est un gros commissionnaire en 
marchandises, honnête, actif, correct, tenant 
son cœur comme il fait tenir ses écritures ; il 
avait fixé Tépoque de son mariage après son 
inventaire d'été, pour pouvoir faire un voyage 
de noces pendant le temps où les affaires 
chôment un peu. 

Sa fiancée était une jolie veuve, rencontrée 
à Trouville, riche d'un bien laborieusement 
acquis dans le commerce des glaces en gros. 
Elle avait bien tenu la caisse de son mari, de- 
puis son mariage jusqu'à son veuvage; mais 
elle n'avait pas vieilli à son poste. 

Si la glace & rafraîchir conserve les fruits 
dans leur fraîcheur primitive, la glace où l'on 
se reflète, où l'on se regarde toute la journée, 
où l'on se sourit, où l'on minaude, conserve la 
jeunesse, la grâce et la mobilité. 

La veuve, qui avait près de quarante ans, était 
donc enviable pour un homme (le n'importe 
quelle profession. Mais elle était surtout dési- 
rable pour un homme de quarante-sept ans, 
riche, parvenu à ce point de prospérité où le 
besoin de s'épanouir au dehors saisit le com- 
merçant le plus rebelle à la dépense; où 
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l'ambition du confortable voyant ^ c'est-à-dire 
destiné à être vu, fait acheter une belle villa, 
un beau château, et développe tout à coup des 
ambitions agricoles, 

La veuve serait superbe, les jours d'été, 
ôtant son grand chapeau de jardin et le dépo* 
sant dans le vestibule en marbre de sa belle 
maison, de son. château; puis, de sa main qui 
ne s'était ni crispée ni défraîchie à faire des 
additions, relevant les lourds bandeaux de ses 
Cheveux noirs lustrés et maintenus au noir. 
Elle aurait une touffe de roses à la ceinture, 
des roses cultivées par M. Duquesnoy, et dont 
l'une, créée par lui, porterait assurément le 
nom de la châtelaine. 

Les enfants n'étaient pas prévus dans ces 
rêves; l'homme correct n'avait pas consulté, 
sur ce point, la femme correcte, et ignorait ses 
volontés. 

A cet égard, il se conformerait à ses moindres 
désirs; mais ne peut-on être heureux après 
une carrière commerciale bien remplie, dans 
le doux commerce d'une femme, belle, intelli- 
gente, instruite, solide sur l'histoire, connais- 
sant les dates de tous les règnes, ainsi qu'elle 
se rappelait le chiffre de tous les inventaires, 
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d'une majesté très familière, se tenant toujours 
comme si elle avait été devant une glace, mais 
souriant avec bonté, ayant du goût, et adminis- 
trant admirablement sa fortune ? 

Jamais union plus assortie n'eût mis en 
branle les cloches de Saint-Vincent-de-Paul et 
n'eût produit un effet si éclatant, tout le long 
de la rue d'Hauteville. 

Voilà ce que M. Duquesnoy avait confié à ses 
amis, à ses camarades de collège, à ses con- 
frères, et ce qu'il avait laissé confier même à 
ses concurrents. 

Car la sensation d*être heureux serait peu de 
chose, si ôUe ne se doublait du plaisir d*être 
applaudi et de faire des envieux. 

On fut étonné de voir arriver l'époque de 
l'inventaire habituel de Duquesnoy, sans que 
le jour du mariage fût fixé. 

On fut surpris d'apprendre que le commis- 
sionnaire ne parût pas songer à vendre son 
fonds. 

La veuve n'habitait pas Paris. Après la sai- 
son de Trouville> elle était retournée dans 
une propriété qu'elle gérait elle-même, du 
côté de Bordeaux. Elle faisait du vin, parce 
qu'il fallait bien faire quelque chose, et elle 
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le vendait, parce que vendre sa récolte est 
une jouissance aristocratique autant que com- 
merciale. 

On s'étonna qu'elle ne fût pas venue à Paris, 
on s'étonna que M. Duquesnoy n'allât pas ven- 
danger avec elle. 

Un jour, sans curiosité maligne, en passant, 
j'entrai dans le bureau de Duquesnoy. 

Il était occupé à dicter une commande à un 
de ses commis, tout en dépouillant sa corres- 
pondance; sa voix était d'une placidité inalté- 
rable. 

— Bonjour, me dit-il avec son sourire. Tu 
me permets de finir une expédition très pres- 
sée. 

Il continua en effet sa besogne, qui me parut 
n'être pas improductive. Quand il eut fini, il 
remit les lettres d'envoi à son commis, et je 
remarquai qu'il ajouta comme recommanda- 
tion suprême : 

— Vous réclamerez des ports de lettres aux 
maisons Brigoux, Garbendas et Paolo de Sis- 
ternosl... 

Le commis se retira, ferma la porte, et je me 
trouvai seul avec mon ami. 
La porte fermée avait refoulé l'atmosphère 
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commerciale; je û*ayais plus devant moi que 
l'aspirant au mariage. 

Sa figure avait subitement pris un air triste. 
On eût dit que les volets en fer de la devanture 
de son cœur s'étaient subitement rabattus. Il 
poussa un soupir en s'asseyant dans son fau- 
teuil de bureau et, frappant de sa main les pa- 
piers restés devant lui : 

— Tu vois, mon cher, un homme bien mal- 
heureux'I 

— Qu'est-ce qui t'arrive t 

— Ah I les femmes ! Je croyais pourtant que 
celle-lÀ... Je lui avais exposé ma situation; je 
connaissais la sienne... Nous paraissions d'ac- 
cord. Elle ne m'avait demandé qu'un répit 
pour la forme... Je devais fixer moi-même l'é- 
chéance et faire traite, pour ainsi dire, sur 
mon bonheur. 

« N'ayez pas peur, m'avait-elle dit, je ne 
laisserai pas protester votre signature. » Eh 
bien, mon cher, c'est fini. Il n'y faut plus son- 
ger 1 

— Pourquoi? 

— Je n'en sais rien I 

— Quel prétexte prend-elle ? 

— Je n'en sais rien I 
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— Que te dit-elle ? 

— Rien, 

— Comment? 

— Après nos promenades à Trouville, sur 
les planches, et les confidences que nous nous 
étions faites, nous nous étions quittés fiancés 
pour ainsi dire. « Ne m'écrivez pas inutile- 
ment, m'avait-elle dit : des gens sérieux 
comme nous, en affaires, n'ont pas besoin d^é- 
changer des fadeurs. Vous me convenez. » 
Oh I mon ami, quelle ivresse pour moi, quand 
elle me fit cet aveu I II me semblait qu' elle 
était placée devant un miroir à facettes qui 
m'envoyait son image multipliée et étince- 
lante. « Oui, vous me convenez, me répétâ- 
t-elle, avec un délicieux sourire. Dans quelques 
mois, vous m'écrirez; car il semble con- 
venable que je paraisse réfléchir encore. 
Votre lettre fixera tous les points de détail, 
je vous répondrai ponctuellement... Si, par 
hasard, des réflexions tendaient à me persua- 
der que nojas commettrions, l'un et l'autre, un 
acte de folie... je ne vous répondrais pas et tout 
serait fini I » J'eus, à ce qu'il paraît, une pâleur 
subite à cette menace de banqueroute... Elle 
me jçassura en me tendant sa belle main... 
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« Mais espérez, me dit-elle. Je crois bien que 
je vous répondrai. * Une aimable pudeur cou- 
vrait ses joues de déesse. Eh bien, mon cher 
ami, il y a trois semaines que je lui ai écrit, 
elle ne m'a pas répondu... Comprends-tu, 
maintenant ? 

Le pauvre homme était consterné. Il abattit 
la tête dans ses mains, les coudes sur ses pa- 
piers. Le mouvement fut si violent qu'un papier 
s'envola et tomba à terre. Je m'empressai de le 
ramasser. C'était une feuille, avec impression 
en tête, destinée à la correspondance. Une idée 
singulière, absurde, me frappa, pendant Hjue je 
remettais cette feuille à mon ami. 

— Est-ce sur ce papier que tu lui as 
écrit? 

-— Sans doute; Je n'en ai pas d'autre. 

— Alors il se pourrait!... Mais non, c'est 
invraisemblable. 

— Quoi ? que soupçonnes-tu ? 

— Pourtant, une femme économe ! 

— Parle I parle donc ? 

— Mon cher, un de mes amis, un commer- 
çant qui devait recevoir Tordre de l'Autruche, 
le premier ordre de la principauté de Z..., a 
manqué son affaire, parce qu'il avait écf it sa 
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demande sar une feuille comme la tienne. On 
lui répondit par l'envoi du brevet, mais il re- 
fusa la réponse. 

— Il la refusa ? 

— Oui, parce qu'il avait imprimé en gros 
caractères, sur son papier, comme sur le tien, 
cette recommandation : Les lettres non affran- 
chies sont rigoureusement refusées. Un de ses 
commis avait refusé la lettre que la chancelle- 
rie de Z... n'avait pas affranchie et qui lui fut 
retournée. 

Duquesnoy se leva droit, frémissant. 

— Et tu crois?... 

— Ton aimable veuve n'a peut-être pas af- 
franchi sa réponse, et un de tes commis l'a 
refusée. 

— C'est vrai ! ils refusent tous les jours des 
lettres, quand elles n'ont pas, à l'extérieur, le 
cachet d'un correspondant. 

— Je sais bien, je t'ai entendu tout à l'heure 
donner des ordres... ♦ 

— Alors, que faire? je suis perdu. 

— Cours à la poste ; assure-toi que la lettre 
est encore au rebut. 

— Au rebut ! une lettre pareille I 

— Si elle a été renvoyée... pars sur ses traces, 
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et si» par bonheur, tu la trouves ici, pars en- 
core, parce que tu auras à te faire pardonner. 
Ta fiancée, qui comprend Téconomie, com- 
prendra. Comme elle n'a pu te trouver un rival 
en trois semaines. . . 

— Euh ! euh I 

— Un rival comme toi I impossible 1 

— J'irai l s*écria Duquesnoy. J'ai justement 
le temps. L'échéance du 15 était hier ; je serai 
revenu pour celle de la fin du mois. 

La lettre était encore au rebut. Ce qui 
prouve que l'administration des postes est 
bien complaisante pour les amants qui vont 
retirer les déclarations non affranchies. 

La lettre était rassurante. Mais Duquesnoy 
fut prodigue; il alla s'excuser auprès de 
la belle, qui avait aussi des excuses à lui 
faire; car elle aurait dû prévoir ce refus, 
dans une maison de commerce bien ordonnée. 

Le mariage va se faire. J'ai rencontré hier 
un de nos amis, le mpins respectueux des cé- 
libataires de ma connaissance envers le ma- 
riage ; il m'a abordé en me disant : 

— Tu sais, Duquesnoy I II épouse enfin son 
armoire à glace. 

Je ne trouvai pas la plaisanterie sacrilège. 
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L'armoire correspond justement aux vertus 
ménagères de la future madame Duquesnoy, et 
son mari, en se mirant dans la glace, croira se 
mirer dans sa femme, qui lui apportera en 
dot, trente-cinq glaces et miroirs, les meil- 
leurs du fonds de son premier mari. 

26 janvier 1885. 



UNE HONNÊTE FEMME 



Quand une femme est très belle et très hon- 
nête, elle est effroyablement désirable pour 
les raffinés que la vertu ne rebute pas, et qui 
sont rassasiés des aventures faciles. 

Quand, par surcroît, elle est mariée à un 
homme malingre, excitant plus de pitié que de 
jalousie, et quand sa beauté éclatante, saine, 
avide de santé, fait croire qu'elle souffre d'un 
mariage platonique, l'amour de celui qui la 
convoite peut devenir sans borne, et aspirer au 
crime. 

Est-ce de l'amour? C'est ce que j'éluciderai 
un autre jour. 

Est-ce seulement une convoitise brutale. 
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odieuse ? C*est ce que la politesse restant dans 
nos mœurs empêche d'affirmer. L'amour le 
plus vrai est mélangé d'une faim charnelle si 
atroce, et la voracité la plus naturaliste a si 
souvent, à son insu, des extases subites de re- 
noncement et de pudeur ! 

Quoi qu'il en soit des théories qui sont 
toutes vraies, c'est-à-dire, selon l'occasion, 
toutes discutables et toutes fausses, en fait 
d'amour, ce que je puis affirmer, c'est qu'un 
homme de ma connaissance, beau, spirituel, 
bien fait, était passionnément épris de madame 
<3aire de T..., la vertu la plus incontestée de 
son entourage et la beauté la plus incontes- 
table du monde qu'on appelait autrefois le 
monde de la Chaussée^' Antin. 

Elle était grande, d'une blancheur de 4Stèoie, 
sans que sa blancheur dut rien à lliorrible ba^ 
digeon ou à Tenfarinade qui fait du tissu léger 
et transparent que les Parisiennes appelaient 
autrefois leur peau, une croûte de merlan ou 
un crépi de pierrot. 

Elle avait de beaux yeux noirs, si profonds^ 
qu'on s'y perdait sans en trouver l'énigme. 
Elle avait une bouche parfaite, d'un ifiearnat 
authentique, une bouche qui souriait toujours 



UNE HONNÊTB FEMME 203 

assez, sans jamais sourire trop, et qui n'était 
jamais trop sérieuse, de peur de ne pas pa- 
raître sûre de l'être assez. 

Bien faite pour la statuaire, et avec un mou- 
vement de vie qui ne dérangeait rien de Tidèa- 
iité, en accentuant la réalité, douce, aimable, 
sans coquetterie et sans réserve, tendant la 
main sans faire remarquer qu'elle Tavait belle, 
mettant sa sérénité chaude dans toutes les 
causeries froides, pour les animer; mettant sa 
décence et ne l'imposant pas, au-dessus de 
toutes les causeries surchauffées, pour les at- 
tiédir; elle était si franche d'aspect, de beauté, 
de caractère, qu'on cherchait son secret, et 
qu'on ne pouvait pas admettre qu'une femme 
si complète se résignât à être seulement l'amie 
d'un mari malade. 

Elle avait une façon de lisser ses cheveux 
noirs qui paraissait un défi aux hommes sen- 
sibles, et celui qui l'adorait entre tous, qui 
s'était juré de devenir son amant, était con- 
vaincu qu'elle luttait contre elle-même, non 
pour le repousser, lui, particulièrement, mais 
pour résister à l'amour dont elle portait le 
génie en elle, et dont elle avait, à coup sûr, la 
vocation. 
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Il faisait tout ce qu'il pouvait pour faire 
éclater cette vocation, et je dois même avouer 
qu*il avait le mauvais goût, assez grossier, mais 
assez ft'équeut, surtout depuis les théories na- 
turalistes, de ne pas s'en tenir aux poses sen- 
timentales ; il cherchait ces contacts du ha- 
sard ou de la diplomatie, qui doivent, dans 
la théorie des hommes enflammés, mettre le 
feu aux femmes qui passent, en les frôlant, en 
leur touchant la main, en subissant la moindre 
étreinte. 

Toutefois je ne veux pas le rendre odieux. 
Je confesserai que ces essais de communi- 
cation électrique n'arrivaient qu'aux heures 
de grande exaspération ; quand le platonisme 
était à bout ; quand l'extase était déçue ; quand 
la familiainté et la causerie excitaient à l'au- 
dace. 

On a beau se montrer le plus courtois, le 
plus discret des hommes ; on a beau avoir une 
réputation d'honneur méritée ; quand on aime 
de tout son être, un être tout entier, il est bien 
impossible que la courtoisie n'ait pas ses va- 
peurs, et que l'honneur n'ait pas ses dépits. 

Alfred Yaudois, quand il était debout dans le 
salon de madame de T..., la regardant, la con- 
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templant, avec un respect qui lui faisait serrer 
les dents et crisper les mains, ressentait donc 
des envies féroces de troubler cette quiétude 
par quelque acte de folie de prendre, par un 
rapt d'aigle, cette proie légitime qui se refu- 
sait. 

Son amour atteignait Tincandescence de la 
haine, et quand, de sa voix douce, après l'avoir 
regardé, comme si elle l'eût trouvé malade, 
elle lui offrait une tasse de thé, et la lui ser- 
vait, il avait des envies de maniaque de lui je- 
ter l'infusion bouillante à la figure, de la faire 
souffrir, de la faire crier, pour avoir le droit 
de se prosterner ou de se tuer à ses pieds. 

Il risqua des déclarations indirectes qui 
furent doucement écartées; il s'en permit de 
directes qu'on étouffa sans effroi, mais aux- 
quelles il fut répondu froidement — non, ja- 
mais, — Claire ne donnait pas de raisons, quand 
Alfred Vaudois lui disait : « Vous ne m'aimez 
pas ! » elle ne protestait d'aucune façon. 

— Je suis votre amie, disait-elle! hélas, 
comme elle le disait peut-être à son mari. 

Vaudois ne se lassa pas d'aimer cette femme 

invulnérable; seulement son amour fermentait 

si fort qu'il finit par se persuader qu'il Texé- 

12 
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crait... il cessa d*aller chez elle ; mais il ne cessa 
pas d'aller partout où elle allait, et il trouva 
une volupté étrange à la maudire de loin, à 
blasphémer sa beauté en secret. 

Le mari mourut. On eût dit qu'Alfred Vau- 
dois Tavait adoré, car il devint malade en ap- 
prenant sa mort, il se mit désormais à fuir la 
veuve ; il croyait la trouver horrible dans son 
deuil, et, six mois après Tenterrement, pour 
ravoir aperçue par hasard, pour avoir senti 
qu'elle lui souriait comme autrefois, il quitta 
Paris, la France, et alla promener sa rage en 
Europe. Il ne cessait de penser à elle, de Ten- 
voûter d'une préoccupation constante, de la 
maudire de plus en plus, à mesure qu'il s'en 
éloignait. 

Par instant, il voulait se tuer ; c'était une 
façoA de combattre l'idée de la tuer. 

Ah \ si les hommes se servaient de revolver 
aussi aisément que les femmes, quel carnage 
do créatures adorées, qu'on croit haïr, parce 
qu'on les aime trop ! 

Au bout de dix-huit mois de veuvage, Claire 
de T..., qui n'avait plus que les chrysanthèmes 
et les violettes du deuil conjugal et qui s'était. 
mise aussi à voyager, selon la carte des veuves, 
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c*6st^à«dire dans les yiHes d'eaux et dans les 
bains de mer de France et d'étranger, se trouva 
un jour face à face avec Alfred, au bord de la 
ïner. 

Elle poussa un petit cri, et lui, recula de 
stupeur* Elle pensait précisément à lui en se 
promenant sur la plage, et lui se demandait s'il 
mourrait sans la revoir. 

Il était bien changé. Quand l'amour n'est 
pas la santé pleine, il est la maladie mortelle. 
J'entends l'amour et non le goût des amours. 

Alfred était tout entier la proie de cette fu*^ 
reur qui s'alimentait de sottises, de préjugés, 
de rancunes, pour l'empêclier de courir après 
la veuve et de tâcher de s'en faire aimer. 

Il était pâle, hâve, et avait les yeux creux, et, 
dans son beau visage que pétrissait l'envie du 
suicide, on ne voyait plus que l'illumination 
d'une sorte de délire^ précurseur d'une folie 
suprême. 

Claire n'avait pas changé, mais elle changea 
en le voyant; une pitié touchante la voila, ou 
plutôt dévoila son masque de convenance. 

Elle lui tendit la main en souriant ; mais, 
pendant qu'elle l'interrogeait sur sa santé, sur 
ses voyages, sa bouche, qui parlait, se plissait 
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pour un autre langage et, à travers les mots, 
on eût entendu un souffle qui murmurait: 
« Pauvre ami ! » 

Il ne sut d'abord que répondre ; il voulait 
l'injurier, lui reprocher le passé, sans s'in- 
quiéter du présent, ou jouir du présent, en 
lui disant devant l'infini, qu'il l'aimait infi- 
niment. 

Mais non, l'orgueil, la fatuité humaine, la 
rancune, le désir qui se rallumait à la brise 
marine, l'empêchèrent d'être simple et naturel 
et bon; il la complimenta sur sa bonne mine, 
sur sa toilette, sur ses dix-huit mois de 
liberté. 

Elle le laissa parler longuement, la tête 
basse, marchant à côté de lui. Elle qu'on n'avait 
jamais vue pleurer, eut une larme, qui de ses 
yeux tomba sur ses mains unies. Elle ne le 
contredisait pas ; mais, quand il eut fini, bien 
qu'il eût pris soin de ne pas laisser échapper uh 
seul mot d'amour : 

— Ainsi, vous m'aimez encore? demandâ- 
t-elle d'une voix très douce. 

— Moi, vQus aimer? Non, j'ai trop soufl*ert. 

— Qui vous dit que vous avez souffert seul? 
reprit-elle avec un accent plus fier. 
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Il la regarda. Le soir venait ; le soleil cou- 
chant mettait une rougeur sublime sur la mer 
et sur le visage de Claire. 

Alfred, qui était un lettré, murmura avec 
amertume : 

— Perfide comme l'onde ! 

— Vous m'appelez perfide, parce que je n'ai 
voulu trahir personne? dit-elle du même ton 
d'enchanteresse. 

— Qui donc auriez-vous trahi? Celui qui 
avait commis le crime de vous épouser? 

— J'aurais trahi mon serment, ma fierté, 
votre amour même, que je voulais noble, désin- 
téressé. 

Alfred tressaillit, la saisit par le bras, et la 
tournant pour la regarder en face : 

— Prétendez-vous m'avoir aimé ? 

— Oui, de toute mon âme ; mais de mon âme 
seule ? 

— Il n'y paraissait guère. 

— Il ne devait rien en paraître I 

— Même devant moi? 

— Surtout devant vous. 

— C'était pousser loin le préjugé. 

— Ce n'est pas un préjugé que la peur d'être 
amoindrie par une trahison. J'étais déjà bien 

12. 
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assez coupable, je tous jure, quand, malgré 
moi, au chevet du pauvre malade qui se fiait à 
mon honneur, j'étais surprise par des rêves 
lointains, par Tau delà de cette vie chétive qui 
nous séparait!... Ahl le devoir est difficile à 
porter 1 Je vous semblais impassible, parce que 
je n'étais ni coquette ni faible. Si je n'avais pas 
su dissimuler ma torture, je^ n'aurais pas été 
digne de l'éprouver I C'est parce que je n'ai 
pas faibli ; c'est parce que je me suis exposée à 
vos colères, à vos rancunes, à vos injustices ; 
c'est parce que je vous ai caché mon amour, 
quand il vous eût fait mentir, que j'ai le droit 
aujourd'hui de vous en parler la première avec 
orgueil. 

Alfred écoutait stupide. Ce qu'il entendait 
suscitait son amour jusqu'à l'extase ; mais ce 
qu'il avait ressenti le tourmentait avec sar- 
casme. 

Claire était merveilleuse de beauté, de pa- 
tience. Comme il ne lui répondait pas, cher- 
chant sa réponse : 

— Vous m'en voulez encore! demanda-t-elle. 

— Oui, dit Alfred, avec cette âpre satis- 
faction d'un vainqueur, étourdi de sa vic- 
toire. 
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— Que faut-il faire pour vous désarmer? 
Elle se montrait si belle, transfigurée par 

ces rayons du coucher du soleil, qu'il eut be- 
soin de se crisper pour ne pas l'entourer de ses 
bras* 

Il se pencha avec des regards de loup affamé, 
lui serra les mains avec force. 

— Ce qu'il me faut, reprit-il d'une voix ha- 
letante, les dents serrées, c'est que vous ne po- 
siez plus de conditions à notre amour. 

— Je suis prête à être votre femme. 

— Ma femme I non... Ma maîtresse ! oui. 
Elle se dégagea vivement, recula, frémis- 
sante, et d'un ton navré : 

— Comme je vous plains ! Quel mauvais 
orgueil vous avez I 

— Mon orgueil est moins dur que le vôtre. 

— Vous vous trompez I 

Elle hésita, regarda autour d'elle, moins 
pour savoir si on l'écoutait, que pour prendre 
à témoin cette calme nature de la plage qui 
servait de cadre à son héroïsme, et la mer qui 
l'excitait aux abîmes. 

— Ah ! s'écria-t-elle, comme il est heureux, 
pour vous et pour moi, que je vous connaisse 
mieux que vous ne vous connaissez vous- 
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même. Je serai ce que vous voudrez que je 
sois... Je suis à vous. 

Et, s'avançant vers lui de nouveau, elle 
tomba dans ses bras. 

Il la serra gloutonnement, convulsivement, 
s'enivrant du premier baiser qu'il lui eût 
donné, de peur de la conjurer d'être sa 
femme. 

Ils revinrent vers la ville. Les étoiles étaient 
montées au ciel. Il eut la férocité d'accepter 
cette immolation suprême. L'épreuve leur 
réussit à tous les deux, et, le lendemain, 
comme il la contemplait ravi, agenouillé, 
repentant, et, comme elle lui souriait, sûre 
de lui : 

-— Je pars, lui dit-il; il faut bien un mois 
pour publier les bans. Je ne veux pas vous 
revoir avant un mois... 

Au bout d'un mois, ils furent mariés sans 
qu'on eût rien su du secret que la plage a 
gardé. Il se trouva bien quelques méchantes 
langues pour murmurer que du temps de son 
premier mariage, Claire avait dû donner un 
acompte à celui qui lui donnait maintenant son 
nom; mais on trouvait cela naturel. On eût 
peut-être méprisé cette honnête temme d'avoir 
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été fidèle à son devoir, et de n'avoir cédé que 
quand elle était libre de n'écouter que son 
amour I 

Alfred Vaudois est redevenu un très bel 
homme. 

2 février 1 885. 



L'AMOUR ET LA SANTÉ 



— Docteur, que pensez-vous de l'amour ? 

— Je pense que c'est la santé I 

Le médecin qui faisait cette déclaration était 
bien portant, bien vivant. Devait-il à Tamour 
cet équilibre parfait entre son être physique 
et son être moral, ou bien son tempérament 
solide lui conseillait-il cet aphorisme? 

Je savais d'ailleurs qu'il avait, en médecine, 
une spécialité qui lui procurait beaucoup de 
malades à soigner, et qui ne prouvait pas que 
l'amour fût générfdement un certificat et une 
garantie de santé. 

— Et vos clients? répliquai-je, ces éclopés 
de l'amour î 
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— Précisément, me dil-il. Ce sont des 
faussaires ; je les marque tant que je peux, au 
fer rouge ; mais ceux qui ont aimé légitime- 
ment, selon leur cœur, leur esprit et leur chair, 
sans ivresse, mais avec une bonne soif, sans 
gloutonnerie, mais avec appétit, sans trop d'il- 
lusions, mais avec l'estime de la femme, ceux- 
là vivent longtemps et satisfaits. Le dégoût ne 
les rejette jamais dans l'égout, avec la rage de 
s'y no} er et avec le désespoir d'être indignes 
de l'amour sain. Je n'ai jamais reçu dans mon 
cabinet une victime de la vérité, et ceux qui 
s'intitulent les invalides de l'amour sont des 
forçats qui viennent se faire ferrer. 

— Alors, docteur, si je vous comprends, il 
n'y a d'amour que dans le mariage... 

— Ai-je ditcela? En aucune façon. On aime 
comme on peut, pii Ton peut; l'église et la 
mairie n'ont rien à voir dans le sentiment vo- 
lontaire. On abolirait le mariage qu'on n'abo- 
lirait pas l'amour vrai, et Ton instituerait le 
mariage obligatoire qu'on multiplierait sans 
doute l'adultère, sans multiplier l'amour. 

— Vous parlez,, docteur, du sentiment vo- 
lontaire; sufflt-il de vouloir aimer, pour être 
certain d'aimer, et surtout d'être aimé ? 
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— Je crois que ce que Ton veut fortement, 
honnêtement^ à moins que ce ne soit la lune, 
on Tobtient, et quand même Tapplication de 
la volonté n'aurait abouti qu'à vous rendre 
amoureux, sans obtenir la réciprocité d'une 
femme, je crois que cette ambition, éveillée, 
maintient le cerveau en chaleur héroïque, et 
que l'homme qui vit pour un espoir chimé- 
rique, impossible, mais superbe, vivant plus 
noblement que l'homme qui ne se donne pas 
le temps d^espérer, vit mieux. Je connais des 
héros qui ont tant de courage à se sacrifier, 
qu'ils s'en portent bien ^ 

— Vous êtes poète, docteur I 

— C'est possible. Quand on ne l'est pas d'ins- 
tinct, en naissant, on le devient, en vieillissant, 
après avoir vécu. La poésie, c'est l'arôme de la 
vie ; à vingt ans on l'aspire ; à cinquante on le 
cherche et on le respire sur le.s fleurs que l'on a 
plantées ou que l'on a vues nsutre. Seulement, 
les poètes de mon âge ne font pas de vers ; ils 
courent moins de risques. 

— Revenons à l'amour. 

— Volontiers, d'autant plus que j'ai une his- 
toire à vous conter qui vous prouvera la vérité 
de mon système. 

13 
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Le docteur s'assit, me ât asseoir et com- 
mença : 

— Savez-vous que c'est une chose souvent 
bien lourde que le secret professionnel I Je 
n'approuve pas les gens qui racontent la cui- 
sine politique, après avoir rendu leur tablier, 
ni les gens qui ont accepté de faire de la police, 
pour en dégoûter ensuite les autres. Ahl si 
nous disions tout ce que nous savons I et, 
ma foi, nous sommes souvent tentés de le dire, 
quand nous voyons les singuliers mariages qui 
se fabriquent. Supposez seulement Ricord, 
notre doyen, faisant l'histoire ou l'historiette 
de tout ce qu'il a vu, au bout de son lorgnon I 
Quel nouveau spectacle dans un fauteuil I Quel 
scandale dans la société!... Mais quel succès 
pour l'éditeur de ces confidences I... Un jour, 
je fus mis à une dure épreuve. J'avais pour 
client un beau et bon jeune homme, affligé 
d'une maladie nerveuse épouvantable. Il avait 
des crises qui l'eussent fait passer pour un pos- 
sédé du démon, quand il se tordait à terre, écu- 
mant de rage. Il était riche, studieux, chaste, 
de bonne famille. Je n'avais pu savoir si le mal 
était héréditaire; son père se défendait d'avoir 
jamais eu cette terrible maladie, et la mère 
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était morte. Était-ce elle, la pauvre femme, 
dont je voyais le doux et pâle visage dans un 
portrait, qui avait transmis à son enfant bien- 
aimé le germe de ce mal ?... Peu importait ! il 
fallait guérir Têtre aimable qui souffrait et qui« 
à vingt ans, parlait de se brûler la cervelle, s'il 
ne se guérissait pas. Je luttai de mon mieux ; 
je parvins à rendre les accès moins fréquents, 
et, après deux ou trois séjours en Suisse, sur 
les sommets, dans Tair vif, bien loin des 
hommes, mon jeune malade me parut avoir des 
chances sérieuses et prochaines de guérison. 
Il était encore très nerveux ; le visage avait en- 
core des pâleurs par instant qui épouvantaient, 
et les yeux s'égaraient parfois à faire frémir. Je 
le voyais à de longs intervalles; j'hésitai même 
à le rechercher, car il épiait mon inquiétude. 

» Un jour, je reçus sa visite ; il était blême, 
mais il souriait comme les peureux qui vont se 
battre avec la mort. 

» — Docteur, me dit-il en badinant, je viens 
vous demander comment je me porte 1 

» — Mais vous vous portez à merveille l 

» — Ah I vous en êtes sûr ? 

» — Parbleu ! est-ce que vous voulez vous 
engager? 
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» — Non, je veux me marier ! 

» J'avoue que je tressaillis intérieure- 
ment. Se marier, luil ce roseau vibrant! 
Je dissimulai ma stupeur et, naturellement, 
comme un bon médecin que je suis, je mentis : 

> — C'est une excellente idée que vous avez 
là I répondis-je en riant trop. 

» — Êtes- vous bien sûr que ce soit une idée 
excellente ? 

» Le pauvre possédé me regardait toui; à 
coup, avec des yeux si ardents, si perçants, que 
je sentis une vrille dans mon estomac. Il allait 
devenir bien difficile de mentir. 

» Au lieu de répliquer catégoriquement, j'es- 
sayai de biaiser. 

» — Est-ce un beau parti ? De la fortune ? 

» — C'est un beau parti, reprit-il, presque 
violemment, puisque je l'aime et qu'elle 
m'aime I Mais le mariage ne se fera, docteur, 
que si vous le conseillez. 

» — Ah I diable I il faudrait connaître la 
future. 

» — Il vous suffit de me connaître et de me 
répondre sans ambages. Suis-je guéri ? Êtes- 
vous sûr que, marié, heureux, je ne donnerais 
pas à la chère àme qui se fie à moi le hideux 
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spectacle que j'ai donné si souvent à mon père? 
Songez-y ! Ce serait le désespoir pour elle ; ce 
serait la mort pour moi ! Mon mal est un secret 
qui a été bien gardé. Faut-il le déclarer, et 
alors... renoncer au bonheur ? Ou bien le con- 
tenir et risquer mon bonheur et mon hon- 
neur? 

» Malgré le soin qu'il prenait d'être calme 
et raide, je voyais bien qu'il était résolu à se 
tuer, peut-être devant moi, si je lui faisais 
une défense formelle. 

» Jamais je n'ai senti torture pareille. Je l'ai- 
mai tout à coup comme un âls, ce malade qui 
ne m'intéressait jusque-là que comme un client 
aimable. Je me taisais, il me dit avec angoisse : 

» — Je veux la vérité, je m'adresse à un 
honnête homme; ne songez pas à moi, doc- 
teur, songez à elle. 

» — A elle ? Encore faudrait-il savoir. .. 

> Il hésita, puis, la rougeur aux joues et un 
feu nouveau dans les yeux, il me nomma... pré- 
cisément la fille d'un de mes amis, une jolie, 
mignonne et frêle créature I J'avais mainte- 
nant une double responsabilité. Si le père de 
la jeune fllle allait venir me consulter sur la 
santé de son gendre ! Que faire? Tuer ce 
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couple charmant, ou lui laisser emporter la 
mort dans son voyage de noces. Pauvre petite ! 
que deviendrait-elle, devant ce convulsion- 
naire? J'avais des picotements dans la tête. 

» — Écoutez, mon ami, dls-je enfin au jeune 
homme qui me consultait, je pourrais vous ré» 
pondre tout de suite et vous donner une assu- 
rance qui tiendrait peut-être autant à mon 
amitié qu'à mon expérience. Je* vous demande 
un examen sérieux de votre santé... Ohl pen<- 
dant peu de jours... Je vous crois guéri; mais 
je veux une certitude superflue qui me fasse 
me griser à votre noce. Où en êtes-vous? La 
demande a'est pas faite ? 

* — Non. 

» — Je vois que les aveux sont échangés ! 

» —Oui, me dit-il, avec un rayonnement 
qui le transfigura. 

» — Aurez-vous le courage de diflêrw de 
huit Jours les démarches de votre père ? 

» — Oui, si vous vous engagez sur l'honneur 
à me dire la vérité dans huit jours. 

» — Je m'y engage. 

» Il partit avec une sorte d'enthousiasme, me 
laissant fort perplexe. 

» J'avais juré de dire la vérité, mais nous 
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nous parjurons tant devant nos malades que ce 
n'était pas cela qui me gênait. Je consultai 
quatre médecins de mes amis sur le cas de 
conscience et le cas médical. 

» Le premier, qui était aussi un homme po^» 
litique, me dit : 

» — Ne répondez pas I 

» Le second fut d'un avis contraii'e : 

» ~ Répondez catégoriquement. Tous les 
jours nous faisons entendre à des gens qu'ils 
sont condamnés à mort. 

> — Mais si pourtant il était destiné à vivre î 

» — Gomment est la jeune fille f 

i Une discussion s'engagea sur un tas de 
phénomènes que je n'ai pas k vous expliquer, 
sur la vie chaste du jeune homme, sur ceci, 
sur cela, sans conclusion rassurante. 

» Le troisième médecin, qui était marguil" 
lier de sa paroisse, bien que très savant, me 
dit: 

» — Voulez-vous que je parle à l'abbé TetuJ 
Il est d'une habileté extrême en pareil cas ; il 
verra la jeune fille, le père suscitera des obs- 
lacies*. * 

» — Qui ne tromperont pas mon jeune 
homme. 
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» Le quatrième docteur, que j'avais réservé 
pour la fin, parce que j'étais souvent d'accord 
avec lui, médit: 

» — Mariez-les ; puisque c'est la moins mau- 
vaise chance que vous ayez pour vous et pour 
lui. 

» Les quatre avis écartelaient ma con- 
science. Heureusement, je me rappelai, préci- 
sément à ce moment-là, une invitation de bal 
que donnait, le surlendemain, la tante de la 
jeune flUe. Puisqu'elle y serait, il y serait. Je 
devais y aller, pour observer, pour voir ; peut- 
être aurait-il en plein bal une rechute qui me 
tirerait d'affaire ! Je devenais féroce, par 
anxiété de tendresse. 

» J'arrivai, quand le bal était commencé. Je 
tâchai de ne pas trop me montrer, pour l'ob- 
server mieux, à mon aise. Ah ! mon ami, quel 
enchantement que la jeunesse et l'amour ! Il 
ne la quittait pas ; il l'aflachait ; il s'afiSchait avec 
^le ; ils dansaient, ils valsaient ensemble, et 
quel joli couple I II n'était ni rouge, ni pâle, 
mais rose,, comme elle, qui était habillée tout 
en rose. Le monde souriait avec indulgence, et 
ils étaient seuls dans cette cohue ; ils allaient 
au buffet, comme Daphnis et Chloé allaient 
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boire au ruisseau. Il était infatigable ; il 
m'obligea à ne rentrer qu'à trois heures du 
matin; ce fut lui qui conduisit le cotillon, avec 
quelle verve ! quel entrain I Mais c'était tou- 
jours elle qu'il choisissait, et en lui prenant 
les mains, il lui donnait sur les doigts de petits 
baisers avec les doigts. 

> J'ai senti toute ma science s'en aller avec 
la sueur que j'essuyais sur mon front. Je 
devins naïvement confiant, et comme, à la fin 
du cotillon, il ne restait plus que des parents 
indispensables, en tournant une dernière fois, 
le beau valseur m'aperçut, causant, la main 
appuyée sur le genou de mon ami^ le père de 
la jeune fille. Il s'arrêta brusquement; je crus 
qu'il avait le vertige. Mais un défi de jeunesse, 
d'amour, de vie passa dans ses yeux, il s'ap- 
procha de moi avec elle; avant qu'il m'eût 
parlé, je lui dis : 

> — Vous voyez, je suis en train de faire la 
demande. 

» Ce n'était pas vrai ; mais, du moins, ce men- 
songe-là était, au fond, sincère comme une 
vérité. 

» Il rougit, eut des larmes dans les yeux, me 

regarda, oh! comme je souhaite que mon fils 

13. 
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me regarde un jour, quand je le marierai, et 
balbutia : « Merci I » La jeune flUe leva sur lui 
des yeux languissants qui n'avaient plus peur 
de montrer leur secret. 

> On les appela et ils retournèrent au co- 
tillon. Le père me conta alors que je n'avais 
pas besoin de lui faire la demande. Il y avait 
belle lurette que sa âUe la lui avait faite I 

» C'est depuis ce temps-là que j'ai vu sur- 
tout que l'amour est la santé. 

— Alors, docteur, il a été guéri I 

— S'il a été guéri I C'est un des plus beaux 
hommes de Paris ; il a des enfants robustes, et 
Il va marier sa fille aînée. Il n'y a qu'une chose 
qui me contrarie... 

— Quoi donc 1 

— Il prend du ventre. 

— C'est de la santé. 

— C'est de la fainéantise... Pourtant il 
semble aussi amoureux de sa femme qu'au pre- 
mier jour. 

9 février 1885. 



DES GENS HEUREUX 



Il n'y a pas de bonheur vrai sans mélanco- 
lie. Ceux qui s'aiment perpétuellement dans la 
joie, brûlent leur bonheur, en croyant l'at- 
tiser, et en vont chercher un autre ailleurs, 
quand ils ne soufflent plus que dans des 
cendres. 

Je connaissais, il y a vingt ans, un doux et 
beau ménage. Il avait assez de fortune pour 
n'avoir pas de souci matériel ; il en avait trop 
peu pour être importuné par les désirs ambi- 
tieux. L'homme travaillait gravement près de 
sa femme qui lui souriait, et le sourire de 
celle-ci était souvent trempé par des larmes. 



228 AUTOUR DE i/aMOUR 

On ne leur connaissait aucun chagrin. Ils 
avaient un enfant, une fille, qui grandissait 
comme un lis, entre cette jeune femme rose- 
thé et ce jeune homme aux allures de chêne. 

Ils voyaient peu de monde, et le monde qu'ils 
fréquentaient timidement était ravi delà grâce 
de Tune, de l'esprit de l'autre. Chose merveil- 
leuse I Ce couple parfait, qui avait tant d'ad- 
mirateurs, n'avait pas d'envieux. La tristesse, 
paisible mais réelle, qui flottait autour de ce 
ménage, le défendait contre l'envie ; on n'est 
pas jaloux de la douleur et l'on a tort. Il n'y a 
qu'elle pour faire savourer la joie. 

J'ai été, pendant deux années, très tourmenté 
du secret que je sentais sous ce bonheur. De 
toutes les histoires de Boccace, celle qui m'a 
toujours le plus troublé, c'est celle de cette 
femme qui enterre la tête de son amant mort, 
dans un vase ; qui plante un pied de véronique, 
et qui voit verdir et croître, sous l'action de ce 
fumier bien-aimé, l'herbe embaumée par une 
âme. 

Quel cadavre ces jeunes gens ont-ils au fond 
de leur bonheur ? me demandai-je, pour que 
leur bonheur soit à la fois si doux et si crain- 
tif? Ils n'ont ni remords, ni deuil précis ; mais 
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ils ont le sentiment d'un malheur,- transmis 
par héritage. 

La femme était fort jolie. Ses yeux noirs 
avaient une ampleur extraordinaire, quand ils 
s'ouvraient tout à fait. On eût dit qu'ils vou- 
laient d'un regard embrasser tout l'horizon. 
L'homme avait des yeux bleus, qu'un vif éclair 
traversait parfois, et, à certains incidents qu'il 
était diflacile de provoquer, dont le sens échap- 
pait aux autres, l'œil noir de la femme deve- 
nait profond comme une caverne oii le regard 
bleu du mari se blottissait tremblant. 

Je les aimais. Ils avaient si confiance en moi, 
qu'ils embarrassaient ma curiosité et que je 
n'aurais jamais su comment pénétrer leur 
secret, si, un jour, le hasard ne l'avait fait brus- 
quement jaillir, en me montrant au-dessus de 
quel abîme, volontairement fermé par l'amour, 
ces êtres héroïques avaient arrangé le nid de 
leur bonheur. 

Je dînais chez eux avec un de mes amis, un 
avocat qui revenait de je ne sais plus quelle 
ville du Midi, où il avait posé sa candidature à 
la Chambre des députés ; la lutte promettait 
d'être vive. Le concurrent le plus redoutable 
de mon ami était un riche industriel du pays. 
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Il ne l'avait pas nommé, et le jeune couple, qui 
était venu du Midi s'installer à Paris, souriait 
aux bouffées de Tair natal traversant le récit 
de l'avocat, quand celui-ci, un peu emporté 
par le souvenir des luttes dont il sortait, s'é- 
cria : 

— Je saurai bien couper l'herbe sous le 
pied , au bon moment, à cet enragé Perpi- 
gnolle. A son âge, un vieux coquin de soixante- 
dix ans !... 

A ce nom, le jeune mari remua sa fourchette 
en tremblant et la jeune femme commença à 
développer ses yeux. 

Je fus tenté, peut-être avec cruauté ; je dis : 

— Comment feras-tu ? 

Le mari et la femme commencèrent un geste 
de défense qu'ils interrompirent. 

•— Oh I mon Dieu, ce sera bien simple, pour- 
suivit Tavocat, je n'aurai qu'à feuilleter la 
Gazette des T^Hbunaïuc, à remonter jusqu'aux 
environs de 1830, et à faire publier dans les 
journaux l'aventure de son ft^ère et de son 
neveu. 

— Qu'est-ce qu'ils ont donc lait? 

— Ils ont simplement... 

Mon ami l'avocat fut interrompu par un cri 
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de la jeune femme: non pas qu'elle s'adressât 
à lui ; mais elle voyait son mari se renyerser en 
arrière sur sa chaise, comme s*il allait s'éra- 
nouir, en battant Tair de ses deux mains pour 
repousser un spectre. 

Je me levai, j'enveloppai de mes bras le 
jeune mari, tandis que la femme, devenue très 
pâle, s'était dressée, en l'appelant doucement de 
son nom, pour l'avertir, le conseiller et le for- 
tifier. 

L'avocat qui voulait être député, conf::» de 
sa maladresse, décontenancé, ne savait q:ie 
dire, et comme il fallait, selon Hî, q^"l i'x 
quelque chose, et comme, d'aiîleur», zr. v^'j^:sêX 

m 

a toujours le devoir de dire quel'i'se fJl'/*^, V 
balbutia : 

— Excusez-moi, je ne savaî* pa», je ne yj-i^ 
vais pas prévoir... 

Ces paroles insignifiante* h^HZiX pe^t î&'Vf» 
pour rassurer le jeune mari : m^t, ^/r,*re */;\*h 
vraisemblance, elles lui donr.éreî.t ^.ve ^^ 
coussequi lui rendit son courage; t, ♦.-e <'^^ye* 
de mes bras, me serra la m^n. et %'^'/y^ •- <^-*- * 
la table avec énençîe : 

— Vous n'avez pas d'ex^ru^ i juh fiûre. Jiv?^ 
sieur, dit-il à son convive. En effet. t//v^ >-y 
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pouviez pas savoir, vous ne pouviez pas prévoir 
la portée de votre menace. Je suis le neveu de 
M. Perpignolle, et, par conséquent, le fils et le 
petit-fils de ceux que vous voulez évoquer 
pour combattre la candidature de mon oncle. 

L'avocat parut très surpris et vraisemblable- 
ment très chagrin. 

— Pardonnez-moi, Monsieur. 

— Qu'ai-je à vous pardonner? Fouiller dans 
la chronique sanglante de notre pays, c'est votre 
droit. Je ne vois pas cependant ce que cette 
lugubre histoire peut retrancher de mérite à 
mon oncle, qui est un très honnête homme, qui 
a plus de courage que moi, qui n'a pas changé 
de nom, qui a lutté contre la flétrissure, et qui, 
à force de probité, s'est fait accepter et consi- 
dérer dans le pays où mon père et mon grand- 
père... 

Il se couvrit le visage de ses deux mains. La 
jeune femme, très pâle et frémissante, le re- 
gardait avec un amour enflammé. 

— Je vous en conjure, Monsieur, reprit le 
candidat, ne pensez plus à ce que j'ai dit ; je 
retire ma menace; je renonce plutôt à ma can- 
didature. Oubliez révocation malencontreuse... 

— Merci, Monsieur, interrompit le jeune 
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mari, d'une voix grave qu'il affermissait; mais 
il m'est impossible de refouler cette évocation. 
Aussi bien dois-je à mon excellent ami une ex- 
plication qu'il attend. 
Il me serrait la main. 

— Vous vous trompez, lui dis-je, vous ne me 
devez aucune confidence. 

Le pauvre jeune homme hocha la tête. 

— Il y a longtemps que, sans le vouloir, 
sans le savoir même, vous m'interrogez, et moi 
je souffrais de ne vous avoir pas, en tiers, dans 
notre secret. Je veux profiter de cette occa- 
sion. 

Je protestai de nouveau ; j'appelai à mon 
aide la jeune femme pour qu'elle le dissuadât 
déparier; mais je fus surpris de la résolution 
qu'elle montrait : ses yeux noirs avaient des 
étincelles; on eût dit des torches s'allumant au 
fond d'une caverne, n'apparaissant que comme 
des étoiles, avant de s'avancer, de grandir et 
d'embraser l'obscurité. 

Doucement, en tordant les mots dans un bai- 
ser : 

— Parle, mon ami, dit-elle. 

— Sachez -le donc, reprit le mari; mon 
grand-père et mon père, qui étaient de grands 
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fermiers des environs deX,.., à la suite de dis- 
sensions, de contestations, de haines entre 
eux et un voisin, s'associèrent un jour pour 
une vengeance abominable, et la nuit, s'intro-^ 
duisant chez leur ennemi, le tuèrent sous les 
yeux de sa femme, qu'ils eurent la barbarie 
d'attacher au pied du lit où la victime était 
immolée ; puis, leur forfait accompli, ils quit- 
tèrent la maison en y mettant le feu, et en ou- 
bliant de détacher la malheureuse qui pouvait 
les dénoncer. Mon grand-père se souvenait des 
chauffeurs. C'est bien horrible I n'est-ce pas ? 
Vous voyez que je ne dissimule rien. Par un 
phénomène inconcevable, la femme, en se dé- 
battant, put détacher ou briser les cordes ; elle 
s'échappa de sa maison embrasée en criant : «Au 
secours! au meurtre!... » Ce fut une grande 
cause, dans ce temps-là! Elle vaut celle de 
Fualdès. Le procès fut vite instruit ; le témoi- 
gnage de la femme était accablant : mon grand- 
père avoua intrépidement; mon père se sou- 
vint qu'il avait une femme et un flls, il n'osa 
avouer ; mais sa faiblesse ne lui servit à rien ; 
l'aveu de mon grand-père le perdait. Ils furent 
condamnés à mort et exécutés ; pourtant, 
conune jusque-là ils étaient estimés, un peu de 
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pitié les accompagna à Téchafaud, et le bour- 
reau lui-même, 8a terrible besogne accomplie, 
donna sa démission. Ma mère mourut de cha- 
grin; mon oncle accepta la honte, en 8*ap* 
puyànt sur sa bonne renommée, se tint droit 
devant rinfamie qui le menaçait; il prit soin de 
moi qui restais orphelin ; mais il ne me com- 
muniqua pas son courage ; la pitié môme dont 
on m'accueillait partout m'accablait. Je ne 
pouvais rester dans la ville; j'étais trop tenté 
d'aller, le soir, errer sur la place du Marché, 
où le pavé avait bu le sang de mon père et de 
mon grand-père. Je fus mis, sous le nom que 
je porte maintenant, dans un collège de Paris, 
et quand j'en sortis, je fus épouvanté de l'iso- 
lement dans lequel j'allais être. Je m'imaginais 
qu'on lisait mon vrai nom sur mon visage. 
Quelle carrière pourrais-je prendre! La for- 
tune de ma mère me donnait le moyen de fuir 
partout en Europe le cauchemar que je ne 
parvenais pas à lasser. Je songeai plus d'une 
fois à mourir ; c'était un meurtre moins grand 
que l'autre, mais qui continuait la tradition 
de l'assassinat, et en même temps que j'aspi- 
rais à la mort, j'avais un besoin terrible, inexo- 
rable, de tendresse. Je trouvais odieux d'être 
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responsable des crimes de ma famille, et je 
rêvais de rencontrer une femme héroïque ^ui 
pût me pardonner ma naissance, me donner 
autant d'amour que je redoutais de mépris. Ah! 
je blasphémais la Providence I Car cette 
femme, je la trouvai; je l'ai là ; elle me donne 
plus de bonheur qu'une créature humaine n^a 
le droit d'en avoir ; mais elle ne peut pas empê- 
cher parfois que deux spectres ne se dressent, 
comme ce soir !... Voilà mon secret !... 

Nous avions écouté avec une émotion qui 
nous glaçait répiderme en nous brûlant le cœur. 

Nous imaginions que c'était âni; mais la 
jeune femme, à son tour, nous dit, d'une voix 
dont la douleur s'était assombrie : 

— Il vous a confié son secret. Messieurs, 
mais il ne vous a pas confié le mien. C'est à 
moi de vous le raconter,, . 

— Tais-toi, tais-toi ! s'écria le mari, en joi- 
gnant les mains dans un geste d'adoration. 

— Non, je veux être digne de ton courage. 
Il faut qu'on sache que je n'eus pas autant de 
mérite que tu veux le faire croire, à accepter la 
part de ta destinée; car moi aussi, je suis une 
victime innocente, plus isolée que toi, du 
monde. Je connaissais l'histoire, devenue 
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presque légendaire, de l'affaire Perpignoile. 
Mon père en parlait souvent avec accable- 
ment, je plaignais Torphelin, moi qu'une autre 
fatalité condamnait comme lui. Je savais qu'il 
avait changé de nom et, quand je le rencontrai 
à Ems, où j'étais avec ma mère , mon père était 
mort. Il y eut, dans mon regard, un appel si sin- 
cère à ce frère en malheur, qu'il le vit, ne se 
méprit pas et osa me parler. Ah ! nous ne 
fûmes pas longtemps à nous aimer! Mais, 
quand il y eut une explication entre nous; 
quand il me dit son nom que je savais bien, je 
fus plus honteuse qu'il ne l'avait été en me 
pariant, car moi, il me fallait bien lui avouer... 
que j'étais la fille de celui qui avait donné sa 
démission après l'exécution du père et du fils 
Perpignoile. L'héritier du meurtre s'est marié 
à la fille du bourreau. 

Elle était magnifique de dignité, de douleur, 
d'innocence et d'amour, en disant cela. 

On peut juger avec quelle stupeur nous 
avions écouté cette histoire que je certifie ab- 
solument vérîdique. 

Le silence qui nous oppressait fut inter- 
rompu par le mari. 

— Voilà, nous dit-il en souriant, fortifié par 
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la confidence de sa femme, pourquoi nous 
nous aimons d'une tendresse inconnue aux 
autres ménages ; voilà pourquoi ces deux ré- 
prouvés se sont unis dans un amour qui se for- 
tifiait de la réprobation éventuelle du monde; 
mais voilà pourquoi il y a toujours comme une 
palpitation religieuse au fond de notre amour. 
Nous ne voulons pas faire envie au monde. Ce 
serait presque un sacrilège ; nous nous conten- 
tons de la sympathie qui nous entoure, et la 
tristesse qui échappe, malgré nous, de l'union 
de nos deux malheurs, rachète pour nous le 
mensonge que nous faisons ou du moins la dis- 
crétion que nous gardons. Ne nous plaignez 
pas, car nous sommes heureux, profondément 
heureux. Mais ne vous étonnez pas de nos mé- 
lancolies. Elles nous préservent de règoïsme 
et nous consolent de voir rire des gens qui 
s'imaginent être plus heureux que nous, parce 
qu'ils n'ont pas payé leur bonheur. 

Il disait vrai. Je n'ai* pas connu un couple 
plus satisfait de la vie présente, avec une amer- 
tume secrète qui ne gâtait aucune de ses joies, 
mais qui le stimulait à aimer jusqu'au delà de 
la vie, dans l'infini, où l'amour seul persiste, 
où ne montent pas les souillures de ce monde. 
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Mon ami l'avocat a tenu parole; il n'a pas 
tout à fait renoncé à sa candidature; mais il 
s'est porté dans un autre département où il n'a 
pu trouver qu'une banqueroute ou deux, dans 
le dossier de son concurrent. 

Cela n'a pas suffi pour le faire nommer, et 
cela donna, au premier tour, des voix nom- 
breuses à celui qu'on prétendait calomnié. 

Un troisième candidat, sans dossier, l'a em- 
porté au scrutin de ballottage. 

15 février 1885. 



DICKENS 

ET LE BAL DE L'OPÉRA 



J'ai dîné un jour avec Dickens. J'aurais bien 
voulu l'amener à parler de ses œuvres et lui 
demander des nouvelles de Nicolas Nickleby; 
mais, avec une froideur courtoise, il éloigna 
les propos qui le concernaient, et questionna 
sans vouloir être questionné. 

Il désirait écrire un roman sur la vie pari- 
sienne et nous demandait des sujets. 

On commença par les menus . scandales. 
Dickens souriait du sourire de Voltaire, avec 
un éclair large, gai, dans les yeux, comme 
celui de Balzac, quand celui-ci était en hu- 
meur rabelaisienne. 

Puis, peu à peu, on arriva aux drames mêlés 
aux folies. 

H 
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Une histoire parut surtout plaire au grand 
observateur anglais ; il la mit dans sa mémoire 
et moi j*en pris note. 

Elle a quelque analogie, au début, avec les 
Dominos roses; mais quelle aventure n'a pas 
de parenté avec une autre aventure ? 

Madame de Simplon était une très jolie, très 
élégante, très aimable femme, honnête assuré- 
ment, très honnête, mais d'une honnêteté dan- 
gereuse pour les autres et dangereuse pour 
son mari, car elle était si coquette, qu'elle s'ex- 
posait intrépidement. 

Elle eut envie d'aller au bal de l'Opéra. C'est 
une envie malsaine qui vient au cœur des 
femmes les plus saines d'esprit, et, naturelle- 
ment, c'est-à-dire maladroitement, elle com- 
mença par prier son mari de l'y conduire. 

Mais, pour des motifs d'indépendance per- 
sonnelle, le mari se refusa obstinément à satis- 
faire ce caprice . 

Il renouvela les éternelles objections des 
maris en pareil cas. 

— Le bal de l'Opéra est un endroit ennuyeux, 
on y étouffe; on y est accablé de chaleur, d'o- 
deur et do bruit : on n'a, pour distraction, 
quand on peut danser, que les pirouettes des 
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commis de magasins ou des petits employés, et 
pour toute intrigue les révélations des femmes 
de chambre de vos amies qui vous disent : — 
Je te connais, tu vas chez madame X..« 1 

Voilà, du moins, ce que les maris disaient à 
leurs femmes, du temps où Dickens cherchait 
des impressions de voyage. Aujourd'hui c'est 
bien différent; MM. Ritt et Gailhard ont mis 
ordre à cela. Le bal de l'Opéra est un bal où 
Ton ne danse plus, où Ton ne cause plus, qui 
se donne en matinée, et où les mères peuvent 
conduire leurs enfants dès le plus jeune âge. 

Mais, à l'époque de mon histoire, le bal était 
assez bruyant, mouvementé et accidenté, pour 
qu'un mari le refusât à sa femme, et pour que 
la femme eût la tentation violente d'y aller. 

Madame de Simplon, irritée d'un refus que 
sa sagesse ne méritait pas, si son imprudence 
l'excusait, résolut d'aller seule, bravement, 
héroïquement, dans cet endroit maudit. 

Je connais des dames de charité capables de 
commettre un péché mortel, pour aller en 
enfer porter de pieuses consolations aux 
damnés. 

Yoilà donc notre honnête femme avide 
d'avoir chaud, d'être étourdie du bruit et 
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d'entendre jacasser les femmes de chambre. 

Elle sort de chez elle, entre minait et une 
heure du matin, et, pour se prouver qu'elle est 
bien brave, qu'elle ne redoute rien, elle va à 
pied, craignant de se sembler moins pure, si 
elle allait en fiacre; le fiacre est un complice 
ignoble. 

La voilà au bal de l'Opéra. Je pourrais ra- 
conter ses impressions, car je les ai sues. Elle 
s'ennuya, essaya de s'amuser, en nouant des 
conversations avec des femmes qu'elle soup- 
çonnait fort corrompues, pour leur prêcher le 
retour au bien. Elle se fit remettre à sa place ; 
on lui répondit des mots terribles, qu'elle ne 
comprit pas, et enfin, vers trois heures du ma- 
tin, lasse, guérie de sa curiosité, honteuse 
d'avoir quitté l'appartement conjugal pour 
une si avilissante cohue, elle descendait mé- 
lancoliquement le grand escalier, quand un 
monsieur très poli, très compatissant, attri- 
buant l'attitude languissante de la dame à des 
inquiétudes d'estomac, lui offrit à souper. 

Madame de Simplon hésita. Mais elle était une 
femme du monde trop experte pour ne pas recon- 
naître tout de suite, dans 1q convive quis'offrait, 
un homme du monde, honnête et discret. 
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— J'accepte, dit-elle d'une voix dont elle 
affermit l'accent, à deux conditions : c'est que, 
sous aucun prétexte» soû$ aucun, entendez- 
vous ? vous ne m'obligerez à ôter mon masque ; 
et c'est que nous ne serons pas seuls, en tête- 
à-tête; un homme comme vous, puisi^u'il est 
ici, doit avoir dés amis; cherchez-en. 

— Je n'ai pas à chercher; ils m'attendent, 
Madame; voici donc la seconde condition 
remplie ; quant à la premUd^, je l'accepte, ^t 
je suis d'autant plus sûr de l'accepter qine le 
masque vous sera nécessaire. Vous satisferez 
votre curiosité d'honnête femme sous la garde 
d'un galant homme; car je vois bien, Ma- 
dame, à qui j'ai affaire. Gardez votre incognito. 
Si plus tard vous me rencontrez dans le monde, 
vous me ferez peut-être l'honneur de m'avouer 
à qui je sers ce soir de cavalier. 

Quand, cinq minutes après cet entretien, le 
couple entra dans un petit salon où se trou- 
vait la société annoncée, madame de Simplon 
s'aperçut tout de suite qu'elle ferait bien de 
garder sou masque, car son mari était au 
nombre des convives. 

Un mari, en pareil cas, n'est jamais seul, 
et M. de Simplon avait sur les genoux, quand 

14. 
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sa femme entra, une jeune Espagnole de con- 
trebande, non masquée, qui n'était pas lourde 
à porter. 

On se mit à table ; on avait demandé que la 
dame ôtât son masque ; elle avait refusé, et, 
bien que sa présence contînt un peu la gaieté 
des convives, peu à peu la conversation prit 
des allures assez libres. On chanta la vertu 
des maris et la vertu de leurs épouses restées 
au logis, sur un mode ironique, des plus diver- 
tissants. 

M. de Simplon était surtout d'une gaieté 
folle, d'un débraillé régence. Il enfila à la 
pointe de ses épigrammes l'honneur conjugal. 
Il fut impitoyable envers les prudes, et son 
intolérance le conduisit tout naturellement 
à désirer voir le beau visage de la dame mas- 
quée. Elle résista; son cavalier intervint sé- 
rieusement; déclara que la dame était une 
honnête femme dont le visage serait déplacé 
au milieu de ces minois enjolivés par la bonne 
chère, par le plaisir. Un petit débat s'engagea, 
moitié aigre, moitié plaisant, sur la question. 

Malheureusement M. de Simplon prenait le 
Champagne pour auxiliaire do son esprit; il 
exagéra la dose, et, s'approchant de sa femme, 
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il la lutina, puis, prestement, lui fit tomber 
son masque. 

Au même instant, une main s*abattit sur la 
joue du mari. C'était le chevalier de la dame 
qui apprenait au curieux combien il est dange- 
reux de démasquer, même sa femme. 

A travers les mille chandelles du soufflet, le 
mari avait reconnu celle qu'il croyait chez lui, 
fidèlement endormie. 

— Monsieur! s'écria-t-îl en écumant, vous 
me rendrez raison I 

— Pas avant que vous ayez fait des excuses 
à Madame. 

— Laissez-moi donc tranquille ! Madame est 
ma femme. 

— Cela ne vous autorisait pas à la démas- 
quer quand vous ne la connaissiez pas. Ma- 
dame est sous ma protection. 

La pauvre femme intervint, reprocha à son 
mari sa conduite ; mais il était trop dans son 
tort pour en convenir. 

Le duel eut lieu. Il fut mortel pour le cava- 
lier galant. Le mari crut triompher. 

— Monsieur, lui dit sa femme, vous m'avez 
deux fois outragée, par votre infidélité et par 
votre brutalité. Je porterai le deuil de votre 
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victime ; j'aimerai sa mémoire, puisque je n'ai 
pu l'aimer. Si vous ne pouvez supporter ma 
douleur et la réparation volontaire qui en est 
la conséquence, demandez aux tribunaux de 
nous désunir judiciairement. Je me défendrai. 

Le mari courba la tête et, des lors, vécut seul, 
observé, méprisé par les consolateurs qu'il 
cherchait, par sa femme qui ne se consolera 
jamais d'avoir causé la mort de l'homme qui 
l'avait si bien défendue. 

Dickens jura qu'il ferait un roman de cette 
histoire ; il ne le fit pas. On a effleuré ce sujet 
dans les vaudevilles ; mais le drame reste 
intact. 

23 février 1885. 



L^AMODR ET PSYCHÉ 



On causait de l'amour : c'est un sujet inépui- 
sable; mais c'est un sujet difficile à aborder. 

Entre hommes, les confidences, sinon gros- 
sières, au moins naturalistes, gâtent Tite le 
propos. 

Entre femmes, on aborde les alentours du 
sujet, plus que le sujet lui-même. 

Entre hommes et femmes, il faut une inéga- 
lité d'âge qui fasse de l'un des deux interlocu- 
teurs l'aîné, l'initiateur. Quand on est du même 
âge, si l'un est vieux, la conversation n'est 
qu'un duo funéraire, un commentaire, et, si l'on 
est du même âge, quand on est jeune, la dis- 
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cussion devient un propos interrompu, oii Ton 
fait plus d'expérimentation que de théorie. 

C'était d'une des femmes les meilleures, c'est- 
à-dire les plus spirituelles de Paris : car il est 
faux que la bonté compense l'esprit; elle en 
est l'arôme supérieur : tout comprendre, c'est 
tout pardonner. 

Or on ne médisait pas dans ce salon char- 
mant et, comme on y recevait des écrivains, des 
artistes, on causait gaiement de toute chose, 
et de l'amour par-dessus tout. 

Ce qui prouvait bien la température ver- 
tueuse de la maison. 

Les honnêtes femmes ont, par fierté, le goût 
de ces conversations-là. Que dirait de bon une 
coquette? Que dirait de passable un mauvais 
sujet? 

Une jeune veuve, qu'on s'étonnait de ne pas 
voir remariée, au bout de dix-huit mois de 
veuvage très correct, après la mort d'un mari 
assez insignifiant, disait à demi-voix, en cau- 
sant avec un vieil ami de sa famille : 

— Psyché est bien heureuse d'avoir vu l'a- 
mour ? On peut passer par toutes les épreuves, 
subir tous les supplices, quand on a tenu la 
lampe merveilleuse, fût-ce une minute, et 
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quand on a réveillé le Dieu, fût-ce par une 
brûlure I 

Le vieil ami qui écoutait, tressaillit à Tac^ 
cent passionné de cette exclamation. 

— Croyez-vous, répondit-il avec la mélan- 
colie d'un homme qui remue des cendres dans 
une cassolette, qu*on ne soit pas bien malheu- 
reux au contraire d'avoir vu l'amour pour le 
perdre ? Psyché le retrouve, il est vrai, mais c'est 
dans la fable, et -une vision fugitive vaut-elle 
un rachat de supplice ? 

— Vous oubliez, cher Monsieur, reprit en 
rougissant un peu la jeune veuve, qu'avant de 
voir l'amour, Psyché l'avait entendu et lui 
avait répondu dans l'obscurité. 

La jolie femme faisait-elle une allusion loin- 
taine aux paroles aimables que son mari avait 
pu lui débiter, et auxquelles elle avait eu à ré^ 
pondre dans la nuit conjugale ? 

Non, elle parlait avec l'ingénuité d'une âme 
qui désiire et qui ne se souvient pas. 

Belle, lettrée, et cependant naïve comme une 
ignorante, elle exhalait Tennui de sa vie, toui; 
en se méfiant des distractions. 

Elle avait refusé bien des prétendants pen- 
dant ces dix-huit mois; mais elle n'avait pas eu 
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besoin de les examiner à la lampe de Psyché, 
pour les refuser* Elle préférait rester veuve 
toute la vie, vieillir, souffrir, mourir seule, 
plutôt que de renouveler le bail résilié par la 
mort. Elle voulait aimer et être aimée pour 
tout de bon. 

Le vieil ami qui Técoutait la contemplait, 
l'observait profondément : il se permit des 
questions, auxquelles on répondait sans dé- 
tours. 

Oui, la beauté plastique l'eût charmée, à la 
condition que l'Apollon de la forme fût aussi 
l'Apollon de la lyre et que le héros idéal selon 
la chair, fût aussi un héros idéal selon l'esprit. 
Mais cet être-là était introuvable. 

— Difficile au moins à trouver, murmura 
le vieillard, qui avait été fort beau dans 
sa jeunesse, et qui avait eu sa réputation 
d'esprit. 

La jeune femme, enchantée de sauter leste- 
ment hors de cette conversation scabreuse, eut 
un petit rire malicieux, sans méchanceté, en 
appuyant sa main dégantée sur la main nue du 
vieillard : 

— Ah I mon ami, lui dit-elle, quel malheur 
que nous n'ayons pu nous rencontrer, vous 
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n'ayant que quelques années de plus que moi, 
et moi ayant mon âge d'aujourd'hui I 

— Oui, murmura doucement le vieil ami 
en lui soulevant la main jusqu'à sa bouche, 
et en lui donnant un tendre et respectueux 
baiser. 

Ce fut tout, pour ce jour-là. Huit jours après, 
rhomme, que je blanchis peut-être un peu trop 
dans l'esprit du lecteur, qui n'avait pas plus de 
soixante ans, avec une tête encore belle, et 
son esprit d'autrefois, se retrouva dans le 
même salon, à la même place, près de sa jeune 
amie. 

— J'ai bien réfléchi à notre dernière con- 
versation, dit-il à la jeune veuve. Êtes-vous 
curieuse ? 

— Curieuse, de quoi? 

— Mais, comme Psyché, par exemple I 

— Vous savez où l'amour dort ? 

— Oui. 

— Comme ce n'est probablement pas chez 
lui, ma visite serait indiscrète. 

— C'est chez lui ; il a trente-deux ans, il a 
l'allure d'un Dieu, le bon sens d'un homme et 
je vous ferai juger de son âme. 

La veuve eut un frémissement des yeux et 

15 
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un gonflement de la poitrine qui la trahissaient. 

— C'est donc un étranger, un inconnu ? d'où 
vient-il ? 

— De chez moi ; c'est mon neveu Gaston. 

— Votre neveu î Mais je le connais, vous me 
l'avez présenté. 

— Oui, je vous l'ai présenté, mais vous l'avez 
mal regardé. 

— Pourtant, je me souviens... il n'est pas 
mal de figure. 

— Je crois bien ! 

— Qu'est-ce qu'il fait ? 

— Il est ingénieur. 

— L'amour ingénieur, construisant des che- 
mins de fer, des ponts ! oh I non, mon mari 
avait étudié aussi les mathématiques. 

— Eh ! Madame, les ingénieurs sont les 
poètes du jour ; puisque l'industrie est la 
poésie. 

— Alors je suis atrocement positive, car je 
n'aime que les poètes qui fassent réellement 
des vers bien construits, ainsi... 

— Mais il fait des vers. 

— Des vers d'ingénieur, faits à la toise ! Oh I 
mon pauvre ami, je ne serai pas votre nièce. 
Votre neveu est toisé. 
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— Qui sait? Il écrit même en prose !..• Vou- 
lez-vous le voir ? 

— Certainement. 

— Je vous l'amènerai. 

La présentation fut favorable à Tingénieur. 
Il était très beau, peu causeur ; mais ses yeux 
aux longs cils, avec leur flamme douce, révé- 
laient un horizon profond. Sa timidité retenait 
sur sa bouche les séduisantes paroles qu'il ne 
pouvait manquer d'imaginer. Il laissa voir un 
amour timide, suppliant. 

La jeune femme fut émue, plus qu'elle ne 
voulait le laisser paraître, et elle aussi, après 
sa visite, elle répéta le mot de son vieil ami : 
-* Qui sait ! 

L'ingénieur était attaché à une grande en* 
treprise dans le Midi de la France. Il ne pou- 
vait rester longtemps à Paris ; il prolongea 
galamment son séjour, autant qu'il le put: 
mais enfin, quand, timidement, il laissa en- 
tendre que son devoir le rappelait, la veuve lui 
dit gracieusement et presque vivement, qu'il 
faisait bien de partir, mais qu'elle espérait 
recevoir de ses lettres auxquelles volontiers 
elle répondrait. 

L'ingénieur partit et écrivit. 



• ... » < 
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Ce n'était plus le même homme, la plume à 
la main. Sa timidité s*était évanouie dans l'ab- 
sence ; ses lettres furent d'abord très belles ; 
puis l'accent augmenta, et tout ce qu'il avait 
dans le cœur, il le dit à distance, avec élo- 
quence, avec passion. C'était bien l'amour tout 
entier qui s'exhalait, l'amour délicat et ardent. 

A la première lettre, la veuve répondit dis- 
crètement, se retenant de trop applaudir ce 
beau langage ; à la seconde missive, son cœur, 
emporté sur les ailes de son esprit, s'envola, et 
dès lors ce fut, par la poste, un duo sublime, 
touchant ; l'amour le plus intense, le plus vrai, 
s'échangeait par une électricité admirable. 

La veuve finit par trouver le temps long, et, 
si elle ne parla pas la première du mariage iné- 
vitable, nécessaire, elle mit, du moins, son 
correspondant sur la voie. Bref, Psyché avait 
trouvé l'Amour, le trouvait beau, et, sans com- 
prendre comment son rêve allait devenir réel, 
s'y abandonnait tout à fait. 

L'oncle la voyait de temps en temps, curieux 
d'abord de l'impression produite, puis ravi de 
cet échange de lettres dont on lui communiquait 
les demandes et les réponses ; il triomphait ; il 
avait amené la jeune femme aie remercier, à 
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lui confesser que son désir imprudent prenait 
corps et qu'elle aspirait maintenant à réaliser 
ce mariage idéal. 

L'ingénieur avait fixé l'époque de son retour; 
mais, au jour et à l'heure où il était attendu, 
* ce ne fut pas lui qui se présenta, ce fut le vieil 
ami. 

Celui-ci était pâle, un peu décontenancé, et, 
quand la jeune veuve, alarmée, lui demanda 
pourquoi il était si triste, et s'il apportait une 
mauvaise nouvelle, il se troubla davantage, 
parut accablé, tomba dans un fauteuil et porta 
la main à ses yeux 

— Qu'avez- vous donc? Que se passe-t-il? 
demanda la veuve. 

— Ah! mon amie! mepardonnerez-vous? 

— Quoi donc ? Votre neveu serait-il donc in 
digne de mon estime ? 

Le mot estime est le plus considérable que 
puisse prononcer une honnête femme qui ne 
veut plus prononcer le mot amour, de peur de 
dénuder quelque chose de sa conscience. 

— Non, répliqua le vieux confident, mon 
neveu est toujours l'homme intelligent, hon- 
nête que je vous avais présenté; seulement... 

— Il en aime une autre ? 
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— Non. C'est impossible; mais le pauvre 
garçon, si amoureux qu'il soit, n'a pas l'expé- 
rience, l'habitude de la langue que le cœur 
doit parler, et je vous avouerai que c'est moi... 

La jeune femme se dressa, frémissante, in-* 
dignée I 

— Vous, c'est vous qui lui dictiez ces lettres? 

— Pas tout à fait... mais... 

— Ainsi, continua la veuve avec une sorte 
de sanglot, quand je croyais Taimer, quand je 
l'aimais, c'était vous I... 

Elle eut un éclat de rire terrible. 

— Ah I c'est honteux, ce que vous avez fait I 
Vous m'avez menti tous les deux. 

— Non, personne ne vous a menti. Quand je 
vous ai vue si belle, si enthousiaste de l'amour, 
j'ai senti une profonde pitié et un sentiment 
indéfinissable s'éveiller en moi. J'ai songé à 
vous faire aimer de mon neveu ; il m'a suffi de 
vous le présenter ; puis je l'ai prévenu du lan- 
gage qu'il devait vous tenir ; je l'ai aidé ; j'ai 
corrigé ses premières lettres. Enfin, il est ar- 
rivé un moment où son âme a été débordée par 
la vôtre, alors j'ai suggéré ce qu'à sa place 
j'aurais dit. Je me suis souvenu; je me suis 
senti rajeunir, j'ai voulu vou9 aimer, à travers 
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lui, puisque moi, vieux, ridicule, je n'ai con- 
servé déjeune que mon cœur. Ah I nous nous 
sommes bien entendus I Comme je vous com- 
prenais ! Comme vous me compreniez I La joie 
immense que j'ai rencontrée m'a donné des re- 
mords. Mon neveu s'est débattu souvent sous 
mon influence. Il n'ose pas venir ; il est confus. 
Moi, j'ai compris enfin la responsabilité que 
j'ai prise et je viens m'incliner devant vous. 

— Que voulez-vous que je fasse ? repartit la 
jeune femme, avec une tristesse poignante, si 
ce n'est pas vous que j'ai aimé? Est-ce vous? 
Vous! 

Elle le regardait avec une sorte d'intention 
de rire, de pitié, de sarcasme et de compas- 
sion. 

Lui se voilait le visage. Alors elle évoqua le 
jeune homme beau comme l'amour; mais où 
serait maintenant l'éloquence amoureuse? 

— Ah ! mon ami, dit-elle émue, découragée 
mais désarmée, vous m'avez donné une grande 
joie. J'ai vu l'amour, cela me suffit. Laissez- 
moi dans le souvenir de cette apparition. Par- 
tez, vous et lui, et ne revenez jamais I 

— Pauvre garçon I vous le désespérez. 

— Et à moi, quel espoir reste-t-il ? 
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Elle souffrit ; le vieillard est mort de cha- 
grin ; mais elle a fini par épouser l'ingénieur. 
Il était si beau, et puis il avait son éloquence. 
Elle est aujourd'hui mère de famille, et sa 
lampe de travail n'a plus rien de la lampe de 
Psyché. 

2 mars 1885. 



PSYCHÉ RAISONNABLE 



J'ai reçu, à propos de mon dernier conte, 
V Amour et Psyché^ une réclamation fort pi- 
quante, dont je me hâte de faire profiter mes 
lecteurs. 

La lettre est d'une jeune femme que je con- 
nais, que j'estime. 

Faut-il dire qu'elle est étrangère, et qu'une 
Parisienne ayant à se prononcer entre l'amour 
jeune et l'amour vieux, ne choisirait sans doute 
pas l'amour de soixante ans, à moins qu'elle ne 
prît indifféremment l'un ou l'autre, trouvant 
qu'aujourd'hui les jeunes gens sont aussi cal- 
més et plus blasés que les vieux ? 

15. 
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Il est bien entendu qu'il s'agit d'amour, et 
que les mariages d'orgueil, d'argent, où la 
spéculation germe sous la fleur d'oranger, 
n'ont rien à voir dans ce débat : 

« Paris, 2 mars. 

» Cher Monsieur, 

> Il faut absolument que je vous écrive. J'ai 
ressenti, à la lecture de votre article d'aujour- 
d'hui, un dépit, une douleur, une colère que je 
ne puis pas garder. 

» Il n'y a rien contre vous dans cette révolte 
de ma conscience. Mon dépit s'adresse aux 
femmes qui se croient sûres d'aimer toujours, 
de tout leur esprit, et qui risquent leur joie 
d'être comprises éternellement, sur le hasard 
d'une parité de jeunesse, de santé et de beauté. 

» Ma douleur est de voir que des êtres restés 
jeunes par leurs études, par leur foi, par l'a- 
mour même, dont ils ont gardé la flamme 
épurée, passent pour ridicules, s'ils écoutent 
chanter au fond de leurs ruines, la jeunesse 
fidèle, et ont peur de leurs soixante ans d'intelli- 
gence, de force, devant une femme intelligente 
et flère ! 
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» Ma colère, c'est de voir qu'on assimilé 
toutes les unions disproportionnées d'âges à 
des spéculations, à des résignations doulou-< 
reuses, à des désespoirs même. 

» Votre veuve, Monsieur, si elle a l'esprit 
que vous lui supposez, en découvrant qu'elle 
avait aimé l'âme de ce vieillard, à travers la vi- 
sion empruntée d'un beau jeune homme, aurait 
dû repousser la vision d'emprunt et s'incliner 
devant l'amour immortel, 

» Que lui restera-t-il, quand elle aura bu 
cette coupe terrestre, si elle a encore la soif 
idéale? Les jeunes de nos jours sont si vite 
vidés, quand ils ne sont pas vides d'avance I 

» Je ne suis pas assez prude, ni assez peu fé« 
minine pour nier que l'amour ait des appétits 
solides et qu'il faille une hostie sensible à la 
communion des âmea; maïs les fruits mûrs ne 
valent-ils pas les fruits verts? et la mouche 
moderne qui pique et qui gâte les générations 
en espaliers, ne devrait-elle pas mettre toutes 
les femmes en défiance des récoltes hâtives ? 

> N'êtes-vous pas frappé, tous les jours, par 
le choix singulier que font les jeunes filles du 
meilleur monde, de la plus droite nature, de la 
plus saine éducation, qui s'éprennent d'un 
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homme âgé, qui le choisissent à travers tout ? 
N*y a-t-il pas un instinct précieux à observer 
dans ce choix ? Cette innocence préfère la neige 
à des fleurs capiteuses. Les jeunes filles enten- 
dent trop parler du monde présent. Quand 
elles sont flëres et chastes, elles répugnent à 
ces mariages sans amour avec des camarades 
de leur âge, qu'elles ont \u la veille au Bois, se 
cachant dans la voiture d'une donzelle. 

» Elles préfèrent l'expérience douce, forti- 
fiante, d'un homme qui a traversé la vie sans 
s'y flétrir, à ces fanfarons de l'existence, qui 
ne sont encore qu'au tremplin, qui ont des 
mœurs d'écuyers et de la littérature de ca- 
binet particulier, quand ils perdent leur temps 
à lire. 

» Remarquez bien que je ne veux pas re- 
tourner le monde, ni prétendre qu'une jeune 
fille de vingt ans n'épouse jamais qu'un homme 
de soixante ans. 

» J'ai, la première, toute l'horreur qu'il faut 
avoir des vieilles coquettes s'éprenant des jou- 
venceaux, et des vieillards corrompus qui ne 
regardent les jeunes filles que comme ces con- 
templateurs de Suzanne, l'espionnant dans son 
bain. Je ne veux pas des unions lugubres, des 
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noces macabres; mais je voudrais qu'un homme 
de grand esprit ne consultât pas son miroir 
plus que son cœur, et ne se crût pas trop vieux 
pour enseigner l'amour honnête, parce que 
l'enveloppe de sa jeunesse intérieure a un peu 
souflTert des saisons. 

» Il ne m'appartient pas de faire de la phy- 
siologie, et vous comprenez qu'il y a des points 
spéciaux que j'abandonne aux médecins. 

» Mais, si je le voulais, si je l'osais, je com- 
parerais des familles; je vous nommerais de 
beaux enfants issus de ces mariages qu'on trouve 
disproportionnés et qui, greflTant la jeunesse 
sur l'automne, mettent un épiderme vivace de 
printemps aux fruits de l'arrière-saison. 

» Vantez-moi donc les produits de vos ma- 
riages régulièrement assortis I Quand ils rom- 
pent une sorte de vœu de stérilité que l'anémie 
leur impose, nos pâles jeunes gens et nos pâles 
jeunes filles n'osent se flatter des rejetons 
maigres qui consacrent l'union de leur indiffé- 
rence!... 

» Voilà tout ce que je veux dire sur cette 
partie de ma thèse. Cette discussion m'entraî- 
nerait trop loin. 

» Les vieillards robustes n'ont rien à envier 
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aux effëminés qui les dédaignent; mais quelle 
supériorité de douceur, de bonté, d'indul- 
gence, de protection intellectuelle ceux qui se 
croient vieux parce qu'ils ont souffert et aimé , 
n*ont-ils pas sur ceux qui se croient jeunes, 
parce qu*ils ne savent rien de la vie et de 
l'amour ? 

> Encore une fois, je n'établis pas un sys- 
tème absolu; j'indique peut-être une préfé- 
rence qui m'est personnelle et dont je suis 
fière; mais je veux surtout démontrer qu'en 
amour, il n'y a d'obstacle qu'entre la difle- 
rence d'aimer, et non dans la différence de 
compter les années, et que la veuve dont vous 
parliez, il y a deux jours, malgré son esprit, 
était une sotte, quand elle ne s'est plus souve- 
nue des belles lettres qui l'avaient attendrie, 
devant la jolie bouche qui ne lui promettait 
que de beaux baisers. 

» On calomnie les femmes, en ne paraissant 
les aimer que pour leurs grâces extérieures, 
et en ne voulant les rendre sensibles, qu'aux 
arômes physiques. On méconnaît ce besoin de 
respect, de protection, de sincérité pour leur 
conscience, d'admiration pour les hauteurs de 
la pensée, qui les attire, qui les exalte. 
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» J'ai connu, Monsieur, de ces intérieurs ex* 
qilis où la femme blonde contemplait avec une 
religieuse reconnaissance l'homme aux che- 
veux blancs, donnant les premières .leçons à 
son fils, et s'extasiant, avec une mélancolie 
contenue, des joies que la vie lui réservait. Il y 
avait, dans ce couple, une reconnaissance égale 
et partagée; même quand l'idée de la mort 
répandait de la mélancolie sur le front du 
vieux mari, la femme lui souriait, comme pour 
lui dire : — Tu m'attendras, comme tu m'as at- 
tendue déjà! On se rejoint toujours, et les 
âmes ne se quittent pas ! 

» Je ne suis pas une mystique; mais, si j'ai 
l'appétit de la vie réelle, tout ce que )'y trouve 
d'amer, d'écœurant, me donne la conviction 
que le plus réel de la vie c'est encore ce 
qu'elle a d'idéal, et que les passions incons- 
tantes, violentes, furieuses de la jeunesse, 
laissent plus de mécomptes que l'amour re- 
cueilli de l'âge mûr ne laisse d'impatience. 

» Cette nécessité du divorce, qui a fini par 
s'imposer à la France, comme ailleurs, ne 
prouve-t-elle pas que les erreurs, dans le ma- 
riage moderne, sont loin de diminuer ? Et au 
nom de qui l'invoque-t-on ? Au nom des jeunes 
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gens qui se marient à l'étourdie, ou par calcul, 
qui maudissent la jeunesse après avoir voulu 
l'exploiter. 

> Assurément, quand ils vont à la mairie et 
à l'église, rien n'est beau comme l'accouple- 
ment de deux enfants ensoleillés par la joie de 
leur triomphe. Le cœur des vieux se dilate; il 
y a un spectacle qui fait rire les pères et ten- 
drement pleurer les mères. 

» Faites la statistique de ces mariages prin- 
taniers et dites- moi combien d'entre eux 
tiennent à célébrer leurs noces d'argent, après 
les noces de fleurs ? 

» J'ai peur de me laisser entrsuner, de pa- 
raître soutenir un paradoxe, quand je veux au 
contraire proclamer la vérité large, universelle. 
Je ne dis pas qu'il faille attendre que Philémon 
ait soixante ans pour qu'une jeune Baucis de 
vingt ans lui donne sa main. Je ne hais pas la 
jeunesse, que je trouve aussi sainte que la vieil- 
lesse; je ne prétends pas que les vieux soient 
jeunes, ni que les jeunes soient vieux; je dis 
seulement qu'il n'y a pas de condition mathé- 
matique pour fixer, pour seulement affronter 
l'amour. On aime quand on aime. 

» Mais, quand vous racontez qu'une femme 
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d'esprit, de cœur, jalouse de Psyché, a voulu 
connaître le yéritable amour, Ta réveillé dans 
un cœur de soixante ans, Ta entendu chanter 
la chanson immortelle, et Ta repoussé parce 
qu'il s'est incarné dans un vieillard, préférant 
le bois de la flûte à la musique de la flûte, je dis 
que cette femme a été sacrilège; qu'elle a 
renié le Dieu ; qu'elle devait s'agenouiller de- 
vant ce vieillard, l'admirer, l'adorer, et lui faire 
le sacrifice de ce petit condiment humain 
qu'elle acceptait comme un accessoire d'abord, 
et qu'elle a lâchement pris ensuite comme le 
plat principal de la vie. 

» J'ai connu une femme qui, pour des raisons 
trop délicates à expliquer, dans toute la sève 
de la jeunesse, avait été subitement contrainte 
au platonisme dans le ménage. C'était la faute 
du mari. Combien de fois, dans les confidences 
audacieuses que les femmes se font entre elles, 

ne me dit-elle pas tout bas : 

» — J'enrage un peu, de temps en temps ! Mais 
je l'aime quand même, et je lui suis plus in- 
vinciblement fidèle. Ah! ma chère, quelle joie 
d'avoir un sacrifice à lui faire et de le lui ca- 
cher I 

» Quel est le plus beau livre d'amour dans 



270 AUTOUR DE l'amour 

rhistoire française ? les lettres d'Héloïse, 
quand elle était religieuse et quand Abeilard 
était moine. Peut-être eût-elle eu moins d'é- 
loquence auparavant,.. 

» Mais je m'arrête; car j'ai peur de ce que 
je suis tentée de dire encore, et j'ai peur déjà 
de ce que j'ai dit. 

» Faut-il vous dire de brûler ma lettre? Que 
m'importe ! pourvu que vous brûliez ma si- 
gnature. » 

9 mars 1885. 



UNE 

LIQUIDATION MANQUÉE 



Parmi les passages les plus émouvants du 
drame et du roman de Jules Claretie, le Prince 
Zîlah, il faut évidemment mettre au premier 
rang l'épisode du visiteur importun dévoré par 
les chiens. 

Par malheur, les chiens n'ont pas l'appétit 
assez féroce. La victime survit, se venge et 
commet avec plus d'ardeur l'infamie qu'elle 
projetait. 

Les femmes devraient s'en tenir au poison. 
Le revolver est bien commun. Mais, depuis la 
Brinvilliers jusqu'à madame Lafarge, le poison 
est resté l'arme de précision des rancunes fé- 
minines. On n'échappe pas toujours à la jus- 
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tice, mais, du moins, l'homme qu'on voulait 
tuer n'a pas échappé à la rancune intime, et je 
suis sûr que c'est une satisfaction pour une 
empoisonneuse, même quand elle doit monter 
à réchafaud, de se dire qu'elle y monte pour 
une vengeance bien réussie. La femme a des 
satisfiactions héroïques qui manquent aux 
hommes. 

L'emploi des chiens est donc une précaution 
inutile. 

Je connais une femme de grand esprit, une 
Italienne, qui, dans un jour d'ennui, a rêvé 
autrement une liquidation complète de son 
passé, et qui se croyait bien certaine de réus- 
sir. 

L'aventure pourrait être le sujet d'un 
drame, mais d'un drame où le comique aurait 
sa large part. 

La comtesse Yenesta était mariée à un 
rustre qui ne lui enlevait rien de sa liberté, 
mais qui, avec ses habitudes de sport, de gym- 
nastique, rimportunait considérablement, aux 
rares moments qu'il passait près d'elle. 

Combien de fois, n'osant penser à le tuer di- 
rectement, avait-elle rêvé des chutes dans les 
abîmes, quand il allait à la chasse I Elle priait 
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même la sainte Vierge d'une façon cauteleuse, 
«t, tous les jours, elle lui adressait cette 
prière : 

— Sainte Madone, obtenez de Dieu, pour 
mon mari, une belle mort, bien chrétienne. 

Elle espérait que le bon Dieu serait tenté 
d'accomplir ce souhait et profiterait de la pre- 
mière occasion pour attirer au ciel ce mari, 
gênant dans le boudoir de sa femme. 

Gênant 1 je l'ai déjà dit, à cause de ses al- 
lures, de ses odeurs d'écurie, mais non à cause 
de sa jalousie. Car il était le mari le plus com- 
plaisant qu'on pût imaginer. 

La comtesse avait mis sa complaisance à 
profit. Elle avait eu, pour premier consolateur, 
un poète de Florence, moins farouche que 
Dante, mais dont les ritournelles, si poétiques 
qu'elles fussent, finirent par impatienter la 
dame autant que les fortes odeurs de son mari. 

Elle ne le congédia pas ; elle lui permit de 
venir, comme autrefois ; les ruptures, en Italie, 
sont des domestications du sentiment passé de 
mode. Le héros devient un meuble, qui fait 
nombre dans le salon, qui peut garder encore 
un vague espoir, mais qui est classé, inoffensif. 

La comtesse essaya d'un professeur d'élo- 
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quence pour dames, mais il n*éfait éloquent 
que dans ses leçons, et, bien vite blasée sur ses 
moyens oratoires, la séduisante Venesta sé- 
duisit un oflacier de l'armée dltalie. Le profes- 
seur d'éloquence tint compagnie au poète 
florentin, tandis que le guerrier racontait, 
comme Othello, ses hauts faits à la belle patri- 
cienne. 

Cette liaison dura un peu plus longtemps 
que les autres : elle se dédommageait de la 
poésie vague et de l'éloquence creuse; mais 
enfin les soldats ne sont pas inusables. On ne 
faisait plus la guerre ; le récit des campagnes 
était terminé, et ce que la charmante comtesse 
haïssait par-dessus tout, c'était un recommen- 
cement. Le soldat fit nombre dans le salon, 
comme le poète et le professeur, et, comme il 
était de la cavalerie, il rendit des services au 
mari, pour le choix, le dressage et l'échange 
des chevaux. 

On assure qu'un homme d'État, un député, 
subit aussi l'épreuve et compléta le quatuor 
meublant. 

On parla bien aussi de quelques coquetteries 
sans conséquence, de beaux éclats de rire en- 
tendus le soir dans une belle villa du lac de 
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Côme, où la comtesse allait souvent, éclats de 
rire si brusquement interrompus qu'on eût pu 
croire que la belle rieuse était subitement bâil- 
lonnée par un baiser. 

Enfin c'était une grande dame sans pré- 
jugés, curieuse de tout, mais bien vite lassée 
de tout et qui, après avoir inutilement rêvé 
des amours comme au temps de Boccace, en 
vint à regretter le temps où le crime pimentait 
quelquefois la passion. 

Je ne dis pas qu'elle songeât à retrouver la 
recette du poison des Borgia, qui est d'ailleurs 
restée inconnue ; elle ne voulait pas non plus 
armer des sicaîres pour faire poignarder, au 
choix, un des adorateurs qui l'ennuyaient. Mais 
elle contemplait souvent d'un œil profond les 
eaux du lac et songeait qu'il serait beau d'y 
voir un naufrage, surtout quand les naufragés 
étaient des êtres insupportables. La nuit, sa 
rêverie était sublime, et elle voyait les rayons 
de la lune éclairant un désastre fantastique; 
le jour, la songerie devenait plus pratique, 
il faudrait aller assez loin sur le lac pour 
qu'il fût difficile aux naufragés de gagner le 
rivage. 

Un matin, elle était sur la terrasse dominant 
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le lac, quand elle aperçut son batelier ordi- 
naire, celui qui portait sa livrée et qui la diri- 
geait dans ses promenades, tirant à tert:e une 
barque fort jolie, mais un peu vieille. Elle re- 
marqua que le batelier hochait la t9te d'un air 
embarrassé, et l'embarras de ce brave homme 
la fit sourire. 
Elle descendit sur la rive : 

— Qu'est-ce qui te chagrine, Beppo ? 

— Voilà une barque qui ne peut plus servir... 
longtemps. 

— Crois-tu ? 

— J'en suis certain. Leurs Excellences 
m'avaient demandé de la nettoyer, pour une 
promenade qu'ils veulent faire après midi; 
mais il y aurait péril. Elle ne peut porter cinq 
personnes. 

— Cinq ! qui donc ? 

Le batelier énuméra les quatre hôtes : le 
poète, le professeur d'éloquence, le guerrier 
et le parlementaire; puis il ajouta avec un 
salut : Et Son Excellence Monsieur le comte. 

— Ah ! mon mari doit en être aussi ? 

Elle eut un délicieux sourire. La fournée se- 
rait complète. 

— Beppo, tu vas aller chez la marquise 
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Buondelmonti, la prier de me prêter son em- 
barcation de promenade pour deux jours, jus- 
qu'à ce que nous ayons fait réparer ou rem- 
placer cette barque. 

— J'y cours. 

— Tu as le temps ; déjeune d'abord. 

— C'est qu'il y a loin I 

— Tu rameras plus fort pour revenir. 

La comtesse rentra chez elle toute radieuse, 
fit servir le déjeuner un i)eu plus tôt que d'ha- 
bitude, et, quand ses- convives parlèrent de la 
promenade projetée, elle se contenta de dire : 

— Est-il prudent de se servir de cette 
barque ? 

— Pourquoi ? répondit son mari. Beppo l'a 
apprêtée. 

— Il y a de la brise sur le lac. 

— Raison de plus ; la promenade sera char- 
mante. 

— En ce cas, partez vite, i>our ne pas me 
laisser seule trop longtemps. 

Ils partirent tous les cinq; elle les vit des-^ 

cendre, elle les vit pousser la barque et y mon*- 

ter ; elle leur envoya des saints d'adieu de la 

main, du mouchoir, du sourire, et, à mesure 

qu'ils s'éloignaient de la rive, elle se reculait 

16 
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dans son appartement pour les voir de plus 
loin, sans être vue. 

Il faut bien avouer qu'elle eut un moment de 
faiblesse; elle Ta confessé depuis à un abbé 
qui, ne venant pas chez elle à titre de confes- 
seur, a pu révéler la confidence. 

Elle fut obligée de s'asseoir et pensa pendant 
cinq minutes : 

— Tous les cinq, disparus à la fois!... Ces 
hommes qui me sont odieux!... et veuve par- 
dessus le marché ! Ah I sainte Vierge, c'était 
bien tentant! Je sais bien que c'est un crime; 
mais, si Beppo s'est trompé, la barque est so- 
lide et ils peuvent revenir... S'ils revenaient! 

Elle se leva, avec un mouvement de colère, 
et courut à la terrasse; ce qu'elle vit la ras- 
sura. Au loin, dans le lac, la barque s'était ou- 
verte et, précisément au moment où elle s'ap- 
prochait pour regarder, les cinq hommes 
disparaissaient. 

On a beau être une grande dame, furieuse 
d'émotions, on ne reste pas indifférente à la 
réussite complète d'un projet de cette impor- 
tance. Elle rentra vivement chez elle, courut 
s'enfermer dans sa chambre, tira les rideaux 
et se mit dans une obscurité noire, afin de ne 
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pas être tentée de se regarder dans la glace. 
Elle resta là, blottie pendant des minutes qui 
lui somblërent des heures, quand elle fut tirée 
de sa torpeur par un bruit, un tumulte. 

— Ah I mon Dieu, pensa-t-elle, déjà I on ap- 
porte les cadavres... ici, non, non, je ne veux 
pas. 

Affolée, elle courut à la terrasse, etl à elle fut 
témoin d'un spectacle bien singulier, qu'elle 
n'avait pas prévu. 

Les cinq naufragés étaient debout, vivants, 
sur la rive. Le poëte était un peu vert ; le pro- 
fesseur d'éloquence avait du limon dans les fa- 
voris ; l'homme parlementaire avait des petits 
coquillages à son habit, comme s'il eût voulu 
ramasser au fond du lac les cailloux de Démos- 
thènes ; le guerrier avait l'aspect d'un caniche ; 
le mari seul avait bonne contenance. 

La comtesse eut un cri naïf : 

— Vous saviez donc nager ? 

— Non I répétèrent en chœur les quatre pa- 
rasites, c'est le comte qui est un nageur de 
première force ; il nous a sauvés tous les quatre. 

Un rire implacable frissonna sur les lèvres 
de la comtesse. Mais elle le cacha sous sa main. 
Quoi, c'était son mari qui lui ramenait ces 
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quatre importuns ! Décidément, il n'était bon à 
rien. 

Quand les naufragés furent dans des habits 
secs, la comtesse les gronda : 

— Je vous avais prévenus que la barque n'é- 
tait pas sûre, et, si vous aviez retardé de 
quelques heures votre promenade, vous l'au- 
riez faite sans danger; j'avais envoyé chercher 
une barque toute neuve chez mon amie la mar- 
quise Buondelmonti. 

Personne n'osa faire remarquer à la comtesse 
qu'elle avait oublié de mentionner ce dernier 
détail dans son avertissement. 

Mais elle était si distraite ! 

La liquidation, qui n'avait pu se faire en gros, 
se fit en détail. Chaque naufragé s'entendant 
reprocher sa fausse noyade, humilié d'avoir été 
sauvé par le mari, se retira à son tour. 

Quant au mari, il est mort subitement six 
mois après. Le monde n'a jamais su de quelle 
maladie, ni les médecins non plus. 

15 mars. 



UN 

MARIAGE DÉSINTÉRESSÉ 



Marie de VîUenauve à son amie Claire de X... 

€ Paris, le... février. 

» Tu vas être bien heureuse, ma chère petite 
Claire; d'abord, parce que je vais te faire la 
confidence de mon bonheur ; ensuite, parce que 
je vais fixer ton opinion sur un sujet qui nous 
occupait beaucoup au couvent. 

» Mon bonheur, le voici : je suis fiancée à un 
jeune homme charmant, qui s'appelle Roger, 
qui m'aime, que j'aime, et qui me demande en 
mariage, uniquement parce que je lui plais; 
comme je consens, uniquement parce qu'il est 
beau, gentil, spirituel, simple, délicat, désinté- 
ressé... 

16. 
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» Te voilà donc rassurée I 

» Nous a-t-on assez répété, au couvent, que 
la dot était la raison suprême de tous les ma- 
riages; que, sans dot, une fille n'est pas ma- 
riable; qu'avec une dot, fût-elle bossue comme 
mademoiselle Z..., grêlée comme notre amie 
Y..., une fille trouve toujours un mari I 

» Tu te souviens qu'un jour, dépitée de 
ce refrain, je répondis à sœur Sainte-Alde- 
gonde : 

» — Mais alors pourquoi, ma sœur, prend-on 
tant de soin de nous instruire, de nous donner 
des talents, de nous former le cœur, l'esprit et 
la taille, si l'argent seul doit sufllre ? 

» Sœur Sainte- Aldegonde, qui n'est pas bête 
et qui a été jolie autant qu'elle est savante, ré- 
pliqua en souriant un peu tristement : 

» — C'est pour le cas où Dieu vous choisi- 
rait comme une de ses épouses. 

» Ainsi, l'on croyait nous rendre trop par- 
faites pour le monde I Eh bien I c'était un faux 
calcul. On n'en sait jamais assez pour recon- 
naître la vérité, et plus on est sûre de mériter 
un ange, plus on a de chances de rencontrer 
un homme honnête, brave, bon, un être enfin 
comme Roger. 
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» C'est dans un bal que je l'ai vu. Tout de 
suite, je Tai regardé avec confiance, et, tout de 
suite, j'ai senti que son regard cherchait le 
mien. Il est orphelin de père, comme je suis 
orpheline; son père était un industriel dis- 
tingué; lui est ingénieur, et fabrique des 
eaux bleues, vertes, rouges ou jaunes; sans 
doute, ces belles eaux qu'on met dans les 
vitrines des pharmaciens et qui brillent tant le 
soir I 

» La vieille madame de Souvalne, chez qui 
nous dansions, s'est aperçue tout de suite du 
manège, et en a parlé à la maman de Roger, 
ainsi qu*à maman ; si bien que, sans nous en 
douter, sans nous être dit plus de quelques 
mots, après une seule petite pression de main, 
au bal, nous étions fiancés. 

» Il faut que les parents se mêlent de tout et 
n'attendent pas' les confidences I 

» Mais cette fois, je n'en veux pas. à maman, 
et je bénis madame de Souvaine. Je ne me mo- 
querai plus de ses moustaches I Si je savais où 
il y a, au ciel, une poudre épilatoire pour faire 
tomber les vilains poils que tant de bonnes 
femmes angéliques adoptent en vieillissant, 
j'irais la chercher ! 
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» Oui, oui, comprends-tu cela? un mariage, 
naïf comme un conte, pur comme un souffle du 
ciel, un mariage sans trafic ! 

» Je ne sais pas sî Roger est plus riche que 
moi. Je ne sais même pas si je suis riche. J'ai 
entendu parler autrefois de certaines créances 
difficiles... mais va, nous serons millionnaires, 
puisqu'il a vingt-quatre ans, que j'en ai vingt, 
puisqu'il a les yeux pleins d'azur, comme les 
grottes où les génies cachent les trésors, — et 
puisque je l'aime ! 

» Quoi ! C'est si facile que cela d'aimer et 
d'être aimée? Il suffit d'avoir la vocation, de 
n'avoir pas de préjugés I 

> Je te jure que Roger n'est pas une excep- 
tion. Je l'admire trop, pour lui donner le ridi- 
cule d'être un phénomène. C'est un cœur 
pur, voilà tout, et il y en a d'autres ; je t'en 
trouverai un; ou plutôt, non, ne te laisse 
influencer, marier par personne; marie-toi 
toi-même. 

» Ah I que je suis heureuse I Le suis-je trop ? 
et vas-tu être jalouse? Eh bien, oui, sois jalouse 
de mon bonheur ; je le veux, pour qu'il t'en ar- 
rive autant, et nous ferons un quadrille sous 
les étoiles. Nous forcerons sœur Sainte-Aide- 
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gonde à tenir le piano ou l'orgue pour nous 
faire danser. 
» A bientôt, je t'embrasse. 

» Marie. » 

On ne m'a pas confié la réponse qui fut faite 
à cette lettre. L'amie de mademoiselle deVil- 
lenauve ne fut-elle pas persuadée du coup, et 
répondit-elle par des malices, par des objec- 
tions ? 

Ce qui est certain, c'est que le mariage pro- 
jeté, dont nous avons surpris la confidence, ap- 
prochait du terme, sans que le bonheur des 
deux enfants s'augmentât. On eût dit que l'ex- 
tase palpitante de la jeune fille se troublait et 
que le recueillement amoureux du jeune 
homme fléchissait sous un secret ennui. 

Elle le regardait avec soupçon, moins que 
cela, avec l'inquiétude d'une menace mysté- 
rieuse, et lui, toujours aussi aimant, semblait 
maintenant usurper son bonheur. 

La face radieuse des premiers jours était-elle 
obscurcie ? N'est-il pas possible à deux cœurs 
humains de porter leur enthousiasme décou- 
vert, sans qu'il s'aigrisse aux parois mêmes de 
la chair humaine? 
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La correspondance du fiancé ya nous rensei- 
gner sur la cause de cette amertume commen- 
çante. 

Roger Prunier à son camarade Xavier P... 

« Paris, mars. 

» Mon cher ami, 

» J'étais bien heureux, trop heureux I Me 
faut-il tomber du haut de mon bonheur dans 
un abîme? Je t'ai dit comment j'ai vu Marie; 
comment je l'ai aimée ; comment, aux premiers 
mots, il nous a semblé, à l'un et à l'autre, que 
nous reprenions un entretien, un duo, un bal- 
butiement de nos âmes ? 

» Je n'avais pas besoin de cette preuve pour 
croire à Shakespeare. Le Dieu a tout prévu, 
tout noté, et je me suis trouvé en face d'elle, 
comme Roméo en face de Juliette. Seulement 
nous n'avons pas fait d'esprit, et c'est du bout 
des doigts que nous nous sommes unis pour la 
vie. 

> Il dépend de moi, mon ami, que cette 
union se rompe. Faut-il faire taire ma con- 
science en qui s'est élevé un formidable scru- 
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pule? Je suis si absolument consacré à mon 
amour, que je puis me charger d'un mensonge 
pour ne rien troubler de la croyance de 
Marie; mais il me semble que j'ai surpris un 
secret tel, qu'en le gardant je perds la vertu de 
mon amour. Vaut-il mieux déchirer nos deux 
cœurs, en nous séparant daijs l'admiration de 
nous-mêmes, que de nous unir avec la confes- 
sion d'une sorte d'indélicatesse que Marie, 
plus tard, pourrait ne pas me pardonner aisé- 
ment. 

» Tu sais comment notre rencontre, nos fian- 
çailles, eurent lieu chez madame de Souvaine, 
où j'allais pour la première fois. 

» Je l'ai bien bénie, depuis, cette bonne 
vieille ; et ses moustaches, que j'aurais voulu 
friser, quand je les regardais autrefois dans le 
monde, me paraissaient devenues si tou- 
chantes, si respectables, avec leur ombre 
molle, que je me demandais si la nature, à la 
fin de certaines existences bienfaisantes, ne 
doublait pas leur sexe pour leur donner, 
comme récompense, des joies paternelles en 
même temps que des joies maternelles. 

» Hélas ! mon ami, Shakespeare a eu raison 
de donner des barbes hideuses aux sorcières de 



1^88 AUTOUR DE l'amour 

Macbeth, et j*ai oublié mon anglais devant 
cette vieille un peu trop barbue ! 

> Il y a quelques jours, j'entrais dans la 
chaml)re de ma mère; madame de Souvaine 
était en visite ; la porte était restée entr'ou- 
verte ; la portière, qui s'ouvre avec elle, ca- 
chait l'ouverture et me permettait d'entendre 
ce qui se disait. 

> Le nom de Marie m'avait arrêté sur place. 
On parlait d'abord d'elle ; n'étais-je pas excu- 
sable d'écouter? Ce que Ton disait était bien 
moins dit que ce que j'aurais voulu dire, mais 
c'était toujours l'éloge de sa grâce, de sa beauté. 

» Tout à coup, maman dit, d'une voix gaie, 
mais un peu moqueuse : 

> — Avouez, chère madame, que la besogne 
n'a pas été bien difficile, et que vous me prenez 
unpeu cher y pour avoir travaillé à \in bonheur 
si aisé? 

» — Déjà ingrate ! répliqua la vieille. 

» — Ingrate! non, mais raisonnable, pré- 
voyante. La fortune de madame de Villenauve 
a des petites difficultés de réalisation. Je sais 
bien que Roger, comme ingénieur, puisqu'il 
s'agit de mines, peut aider à tout arranger ; 
c'était une raison pour que le mariage n'eût 
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pas besoin d'une intervention... et pour que la 
somme dont nous avons parlé... 

» Il me sembla que madame de Souvaine 
léchait ses moustaches, ne pouvant guère 
lécher ses dents. 

» — Il fallait me dire cela avant toute dé- 
marche, glapit-elle. 

» — C'est vrai, reprit maman. Vous m'avez 
parlé de cette jeune fille; de l'avenir qui 
pouvait se trouver pour Roger dans l'exploi- 
tation des mines maladroitement acquises par 
M. de Villenauve ; j'ai vu Marie ; j'ai été tentée. 
Ahl s'il y avait des marchés où les mères 
pussent acheter le bonheur, l'amour, la fortune 
pour leurs enfants, on y ferait queue !..• Main- 
tenant, est-ce présomption maternelle? senti- 
ment plus juste de la valeur de mon fils? Est-ce 
plutôt la honte de gâter cette idylle par un 
trafic, je voudrais n'avoir pas fait avec vous cet 
arrangement. Il est inutile et odieux. Quand 

j'embrasserai ma fille, je songerai que je l'ai un 
peu achetée I 

» — Je puis trouver un prétexte de rupture, 
dit la vieille. 

» — Oh non ! mais voyons, soyez généreuse... 
Est-ce que?... 

17 
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» Maman baissa la voix, stipula un chiffre 
que j'entendis, qui m'entra dans Toreille comme 
un plomb fondu... 

» Comprends-tu cela! mon ami. Quand je 
croyais faire un mariage d'honneur et d'amour, 
quand je m'abandonnais ingénument à ma joie ; 
quand madame de Souvaine plaidait pour moi, 
elle gagnait mon affaire et son courtage i 

» Et ma mëre a consenti à celât Pauvre 
maman ! Elle a dit naïvement ce qui est vrai : 
c'est que, pour le bonheur des enfents, il n*y a 
pas de trafic qui répugne aux parents ; et ces 
courtages se payaient aux époques les plus 
itères ; Thistoire des grands mariages, au temps 
du grand roi, en est pleine. 

» Imagines-tu ma chère Marie soupçonnant 
la chose ? Elle s'étonne depuis quelques jours 
de ma tristesse ; elle la reflète, elle s'en im- 
prègne. Non, non, je ne veux pas qu'elle re- 
doute une diminution de ma tendresse, ni 
qu*elle pui$se jamais me soupçonner d'avoir 
profité d'une vilenie. 

» Je te demande conseil, et pourtant je suis 

bien décidé. Je vais aller trouver madame de 

► Villenauve. Elle est bonne ; elle pardonnera à 

ma mère ; elle trouvera un moyen de différer 
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ce mariage, jusqu'à ce qu'il soit rompu ! Ah I 
maman, qu'as-tu £sLit? Plains-moi, mon ami; 
mais sois persuadé que je resterai digne de ton 
estime. 
» A toi. 

» ROOER. » 

Le même jour, minuit. 

Du même au même. 

« Mon ami, je t'apporte le [dénouement ainsi 
que je te l'avais annoncé ; je me suis rendu, 
ma lettre partie, auprès de madame de Ville- 
pauve. 

» Je savais qu'elle était seule, que Marie 
était avec une amie du couvent. 

T> Elle était dans son salon, lisant prës du 
feu. Elle m'accueillit avec sa bonté habituelle ; 
il était neuf heures du soir. 

» — Je ne vous attendais pas, moii enfant, 
me dit-elle en me tendant la main que je bai- 
sai. C'est donc pour moi que vous venez, et 
non pour Marie ? 

> -*• C'est pour vous. 

» — Resterex-vous aussi aimable, quand 
vous serez ofâciellement mon gendre ? 
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» Je m'assis près d'elle, et, après des balbu- 
tiements, car c'était bien difficile à raconter, 
je lui confiai la conversation que j'avais sur- 
prise. Sans rien changer à la réalité des faits, 
j'arrangeai cependant mon récit de maiiière 
que la vieille madame de Souvaine parût bien 
plus coupable, sinon la seule coupable. 

» Aux premiers mots qui la mirent au courant 
du marché, madame de Villenauve eut ua 
brusque tressaillement; puis elle écouta, 
grave, les sourcils froncés. Quand j'eus fini 
elle se pencha vers moi et, posant ses deux 
mains sur les miennes : 

» — Voyons, mon enfant, dites-moi tout. 
Combien madame de Souvaine a-t-èlle exigé de 
votre mère, pour ménager le mariage ? 

» J'avouai la somme. 

» Madame de Villenauve se redressa, et, avec 
un sourire indulgent : 

» — Allons I je vois que ma vieille amie de 
Souvaine ne m'a pas pris trop cher. 

» Je ne comprenais pas; je la regardais. 

» — Eh bien oui I reprit-elle en riant. Ce que 
votre mère donnera pour que vous épousiez 
Marie, j'ai promis de le donner, moi, pour 
avoir le bonheur de vous appeler mon gendre. 
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» J'étais abasourdi. 

> — Mon enfant, continua madame de Ville- 
nauve avec mélancolie, les choses sont ainsi. 
Il n'y a plus d'idylles pour les mères, que 
quand elles deviennent grand'mères. Si nous 
nous étions connus d'avance, peut-être nous 
serions-nous méconnus I Ma vieille voisine de 
Souvaine savait mon souci de trouver un gendre 
comme vous. Vos études spéciales vous met- 
tront à même de réparer quelques brèches. Je 
sais que la pauvre vieille, qui n'a pas de fortune, 
accepte volontiers des cadeaux ; je lui en ai 
promis un ; votre mère de son côté en a fait au- 
tant. C'est une prime que nous acquitterons, 
mais qui ne vous regarde pas. Marie, je l'es- 
père, ignorera toujours ce que le hasard vous 
a appris. C'est pour cela que vous êtes triste? 
Je vous ordonne d'être gai. Nous avons, votre 
mère et moi, fait la même spéculation pour le 
bonheur de nos enfants. Nous n'avons trompé 
personne ; nous avons voulu seulement tromper 
l'ambition ; et, en spéculant pour votre bon- 
heur, décevoir la spéculation des autres... Est- 
ce immoral? Je ne le crois pas! Soyez fiers, 
malgré cela, mes chers enfants, de votre 
amour pur. Nous avons mis un peu de terreau 
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SOUS la fleur de votre teadresse» pour qu'elle 
s*épanouît sans entrave. Je ne vous ai pas 
acheté, mon gendre, et on ne vous a pas vendu 
ma ÛUe! Au fond» c'est parce qu'elle vous 
trouvait charmants, nobles et bons tous les 
deux et bien dignes Tun de l'autre, que la 
vieille Souvaine a cru la petite négociation 
possible et Ta rendue profitable. Ne lui en vou- 
lez pas. J'aurais été fâchée qu'elle m'eût pris 
plus cher qu'à votre maman. Mais, puisque ce 
sera le même prix I... J'entends Marie : plus un 
motl 

» Marie fut surprise et touchée particulière- 
ment de me trouver auprès de sa mère. 

» — Un fiancé selon la mode, dit madame de 
Villenauve, eût trouvé moyen de te rejoindre. 
Roger a mieux aimé faire son apprentissage 
de fils, pendant que ma fille m'abandonnait. 
Embrassez-vous, mes enfants, et asseyez-vous 
là. J'ai à vous soumettre ma liste d'invités. 

» Nous parlâmes de la noce. Marie, me 
voyant heureux, n'avait plus d'ombre sur le 
front. Je suis sûr qu'elle ne m'adressera pas 
même une question sur ma mélancolie passée. 
J'étais triste ; elle l'était. Je ne le suis plus ; 
elle ne le sera plus. 
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» Ah I comme je suis heureux I Cette bonne 
madame de Souvaine! elle a fait son profit 
d'une bonne action. Combien d'âmes chari- 
tables ne sont pas plus méticuleuses dans leur 
désintéressement? Je lui ferai un petit cadeau. 
C'est égal, à quoi tient parfois le triomphe de 
l'amour pur? A une petite combinaison finan- 
cière. 

» Ton ami, 
» Roger. » 

23 mars 1885. 
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LES 

AMOURS DE MONSEIGNEUR 



Dans un salon, comme il n'y en a plus guère, 
on parfllait des raisonnements soyeux sur la 
question d'Orient des femmes, je veux dire 
l'amour. 

Le salon était décent; par conséquent, la 
conversation pouvait s'élever aux plus grandes 
hardiesses, sans qu'elle trébuchât jamais, et 
elle pouvait descendre dans les profon- 
deurs les plus intimes, sans vertige d'aucune 
sorte. 

La maîtresse de la maison a plus de quarante 
ans: elle a donc tourné le cap des tempêtes; 
mais si ce n'est pas sans quelques orages, sans 
quelques tourbillons, c'est, au moins, sans nau- 
frages et sans avaries. 

17. 
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Elle est belle, avec ce relief que l'esprit 
donne aux traits, avec cette douceur dont l'ex- 
périence voile les traits un peu vifs. 

Elle est veuve d'un monsieur très riche, qui 
a été sénateur sous l'Empire, qui l'a été sous la 
République, et que ses principes n'eussent pas 
empêché de devenir pair de France, sous une 
monarchie restaurée, si l'on ne savait pas que 

a 

toute restauration est impossible et qu'il y a 
des bornes à la longévité, même d'un séna- 
teur. 

Madame Cambray est une belle et grande 
bourgeoise, instruite, fine, une de ces femmes 
parlementaires^ dans le salon desquelles les 
opinions se classent et s'allient volontiers. 

Elle a de beaux dîners ; elle ne donne pas de 
soirées ; mais on la trouve toujours chez elle, 
en excellente compagnie, avec des artistes 
au delà de leur but, des écrivains satisfaits 
d'écrire et ne médisant d'aucun écrivain, 
avec des gens du monde qui se reposent là 
de leur fatuité, avec des diplomates qui n'ont 
aucune démangeaison de parler, et des fonc* 
tionnaires qui ont le respect de leurs fonc- 
tions. 

Bien que le salon n'ait aucune accointance 
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spéciale avec le parti clérical, on y rencontre 
parfois un évêque, des plus jeunes et des plus 
en vue de la France. Quand celui-ci fait le 
voyage de Paris avec son grand vicaire, il 
ramène; mais il se défend toujours de pré- 
senter son secrétaire, un jeune abbé trop 
étourdi, avoue Monseigneur en souriant, pour 
rien comprendre aux belles choses qui se dé- 
bitent en présence de si belles dames. 

Monseigneur est à Paris, en ce moment, et 
mardi, on l'attendait chez madame Cambray. 
Aussi, vers dix heures et demie, comme la 
conversation s'était fort animée, à propos de 
l'amour, de son influence sociale, du plus ou 
moins d'avantages qu'il apporte dans l'inté- 
rieur, madame Cambray, entendant sonner^ 
s'écria gaiement : 

--* La suite à demain ! Ne scandalisez pas 
mon ami ! 

On s'interrompit, et l'évoque fit son entrée. 

Mais, soit que son odorat subtil eût flairé le 
parfum de la question agitée; soit qu'il fût 
étonné du brusque silence qu'il n'attribuait pas 
seulement au respect, il devina la conversation 
et dit : 

— Je vois que j'interromps un débat in-^ 
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téressant; ces dames ont une animation... 
En effet, les dames s'éventaient ayec vio- 
lence, pour chasser le mauvais air. 

— ... Et ces messieurs ont un air superbe, 
qui me prouve bien que j'arrive au moment 
où ces dames ont besoin de renfort. De quoi 
s'agit-il ? 

On se regarda; on hésitait à répondre; Té- 
vêque s'étais assis et saluait autour de lui. 

— Eh bien, Monseigneur, dit madame Gam- 
bray, de sa voix douce, sonore, nous parlions 
de l'amour. 

— Je m'en doutais, c'est un b'eau sujet ! 

— Mais de l'amour profane. Monseigneur. 

— Je le comprends ainsi, bien que, selon 
moi, il n'y ait pas d'amour profane. 

Les éventails s'arrêtèrent; les hommes s'ar- 
mèrent d'un sourire malin. Madame Cambray 
eut une coloration douce du visage, qui monta 
comme un coucher de soleil vers la petite 
neige, vers le givre de son front. 

— A quelle conclusion en étiez-vous ar- 
rivés? repartit le prélat, qui se renversa un 
peu dans son fauteuil et déganta sa main à 
l'anneau épiscopal, pour manier plus aisément 
sans doute la discussion. 



LES AMOURS DE MONSEIGNEUR 301 

— Nous ne concluons jamais sur un sujet 
sans fin, reprit madame Cambray ; seulement, 
ces messieurs prétendaient établir des catégo- 
ries nombreuses... 

— Ils avaient tort, interrompit Tévêque. Il 
n'y a qu'un amour, comme il n'y a qu'un 
Dieu ! 

— Sans doute. Monseigneur, insinua un 
journaliste, critique fort subtil; mais le Lieu 
unique se compose d'une trinité. Accordez- 
nous, au moins, en amour, le Père, le Fils et 
le Saint-Esprit. 

Le prélat eut une ombre de gravité ; il était 
plus attristé que choqué. 

— Je n'aime pas, dit-il, qu'on emprunte 
des comparaisons à ce qui est au-dessus 
de tout bavardage humain. Mais je vous 
pardonne, Monsieur; j'ai été le premier im- 
prudent. J'ai pourtant dit vrai, ah I si j'o- 
sais I... 

Il sourit avec un attendrissement secret, 
baissa la tête, regarda son anneau avec une 
attention singulière. 

— Pourquoi n'oseriez-vous pas ? demanda 
une belle dame blonde, joignant les mains en 
suppliante. 
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— Sans doute, osez I osez, Monseigneur, ré- 
pétèrent d'autres porteuses d'éventails. 

L'évêque regarda cette fois avec malice 
son vicaire général, qui était devenu cra- 
moisi, un peu scandalisé sans doute de ce 
qu'on osait réclamer de Monseigneur, plus 
scandalisé de ce que Monseigneur parais- 
sait vouloir raconter, bien qu'il ignorât ab- 
solument ce que révêque pouvait avoir à 
confesser. 

— Si madame me le permet? demanda le 
prélat avec un respect profond, en.se tour- 
nant vers madame Cambray... 

— Pourquoi ne le permettrais-je pas. Mon- 
seigneur î répondit la maîtresse du logis, avec 
un ton tout à la fois doux et très fier. 

Elle était toujours fort rouge ; elle prit son 
éventail, qu'elle déploya comme une aile de 
cygne pour voiler son visage. 

— Eh bien I dit l'évêque, je voudrais per- 
i^uader à tout le monde que, si Dieu est l'a- 
mour infini, l'amour est ce qu'il y a de plus 
divin dans l'humanité. Ce n'est pas une thèse 
que j'aborderais facilement en chaire et que je 
recommanderais à mon clergé... bien que la 
glose ne lui fût pas inutile, et bien qu'il soit 
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urgent de sermonner les parents, les enfants, 
les jeunes, les vieux, sur ce qui est la condition 
du mariage, de la famille, de la patrie. 

Le prélat s'interrompit, et, avec un rire char* 
mant : 

— Excusez -moi, j'allais faire un prône, 
quand je veux, au contraire, vous conter une 
histoire tout humaine. . . Monsieur Tabbé (ajouta^ 
t-il en se tournant gaiement vers son grand 
vicaire), vous ne ' me dénoncerez pas à mes 
ouailles de là-bas I En province, on n'a pas la 
pharité de Paris... Ne vous scandalisez pas, 
Mesdames et Messieurs. Je connais une voca- 
tion ecclésiastique satisfaite, qui n'a jamais 
dévié du devoir ; qui, à toute heure de l'apos-' 
tolat, a pensé, agi sous le regard de Dieu, et 
qui pourtant n'a dû son avancement qu'à Von 
mour humain... 

— Partagé ? demanda impertinemment un 
auditeur. 

Le prélat ne rougit pas ; il prévoyait peut- 
être la question. 

— Vous en jugerez I répondit-il habile- 
ment. 

L'annonce du récit avait causé un remous 
silencieux, poli, dans l'auditoire. Les dames 
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s'avancèrent sur leurs sièges, avec une petite 
soif aux lèvres. 

Madame Cambray se tint immobile, ne re- 
gardant pas révêque, de peur de l'intimider 
sans doute. 

Il reprit : 

— J'ai eu pour ami, au séminaire, un jeune 
homme pauvre, chétif de santé, à l'imagi- 
nation ardente, à l'âme candide, qui ne rê- 
vait que mission évangéliqùe, martyre. Il ne 
désobéissait à la règle que sur un point. Dans 
ses heures d'exaltation solitaire, il se croyait 
poète et il composait des vers, des vers mé- 
diocres, et je vous dirai en passant que, si le 
ciel veut bien parfois accorder au prêtre le 
don de l'éloquence et du style, il ne peut lui 
donner le don de la poésie. Que chanterions- 
nous en vers 1 Nous sommes au delà de ce que 
les poètes cherchent et rêvent. Mon ami adres- 
sait ses vers à la sainte Vierge, des vers du 
Cantique des Cantiques, beaucoup plus que 
des cantiques du rituel. Il eut la bonhomie de 
les montrer à un vieux professeur, un homme 
rigide, mais perspicace, qui déchira le recueil 
et lui dit : 

» — Monami, vousaimeztrop la saintQ Vierge. 
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> 11 ajouta sans doute une paraphrase, car 
le poète se jura de ne plus faire de vers, se 
mortifia de son élan poétique et tendre, 
comme s'il eût commis un péché, et n'eut plus 
tant de préférence pour la dévotion à la 
Vierge. J'ai dit que c'était une âme candide ; 
mais c'était une âme forte dans sa candeur, et 
virile dans sa faiblesse. Ordonné prêtre, il fut 
envoyé comme curé dans un village où les 
pauvres étaient nombreux, ce qui lui donna 
une occupation et ce qui satisfit le besoin d*ai- 
mer que sa foi agrandissait... Les aumônes 
qu'il distribuait lui venaient du château voisin, 
et le château était habité par une famille, com- 
posée du père, de la mère, de la jeune 
fille. Le père s'occupait de ses proprié- 
tés; la mère était une femme intelligente, 
bonne, supérieure aux passions humaines, 
fille d'un savant qui avait mis un fond so- 
lide dans sa raison, mais qui n'avait jamais 
troublé sa foi; la fille était jolie, élevée 
près de sa mère avec attention, mais sans 
prétention et sans tyrannie. Elle avait la 
liberté que les cœurs libres accordent aux 
cœurs purs. Elle venait ingénument tous les 
jours trouver le curé pour lui signaler du bien 
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à faire; elle lui faisait la surprise de fleurs 
pour son église; elle chantait à l'orgue le di-> 
manche, elle causait avec lui simplement, nul- 
lement intimidée par les tête-à-tête du confes- 
sionnal qui consacraient leurs confidences. Il 
allait au château, s'y trouvait seul souvent, 
dans le parc ou au salon, avec la jeune ûUe... 
Il la trouvait si douce, si pieuse, si belle, qu'il 
en rêvait et qu'il fut tenté de se remattre & la 
poésie pour lui dire, mondainement, ce qu'il 
n'osait lui dire, ecclésiastiquement,,. Yous 
n'attendez pas. Messieurs, que je vous décrive 
le roman, l'idylle. Il y a un piège perpétuel 
dans l'extase. Mon pauvre curé y tomba. Je 
n'ose dire que son ardente estime attira la 
jeune fille près du bord... mais il est certain 
qu'elle avait eu pour lui une confiance fra- 
ternelle ; que le sachant orphelin,' elle le plai- 
gnait; que le sachant plein de foi, elle eut 
pour lui trop d'enthousiasme; que le voyant 
s'épanouir et venir à la santé, elle était ravie 
de l'humaniser. Il est certain enfin qu'un jour, 
dans je ne sais quel mouvement de confiance 
et de sympathie, leurs deux mains s'unirent, 
et qu'étant restées un peu trop longtemps 
jointes, elles se séparèrent en communiquant 
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xin double émoi h ces êtres honnêtes et vrais. 
La jeune fille troublée alla 's'enfermer dans sa 
chambre ; le curé resta en prières et s'interro- 
gea. Il aimait trop la sainte Vierge ! Je voua 
Tai dit, il était martyr par vocation. Il se de- 
manda comment il expierait, comment il se 
guérirait. Tout d'abord, il songea à aller trou- 
ver son évêque, à se confesser, à demander 
son changement. Mais l'évêque, vieux, in- 
firme, le cûmprendrait^iU II aurait Tair de 
fuir le péril trop tôt; il ne Toolait pourtant 
pas y rester, et puis Técho palpitant qu'il avait 
entendu vibrer dans le cœur de la jeune fille, 
lui donnait un remords. Il ne pouvait pas 
chercher la paix sans la laisser. Alors, ce 
pauvre jeune homme eut une idée singulière 
qui fit sa fortune. Il alla trouver la mère, qu'il 
savait si divinement maternelle, et, humble- 
ment, lui avo«ia son trouble en l'avertissant 
du trouble de sa fille. Cela fut fait avec droi- 
ture, et cela fut reçu avec reconnaissance. La 
mère lui tendit la main. 

— Vous êtes un honnête homme; je vous 
aiderai à être un bon prêtre, lui dit-elle. — 
Huit jours après une démarche de la châte- 
laine, il était appelé à Tévêché, installé comme 
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secrétaire de Tévêque. Il travailla, ne perdit 
pas la vision qu'il avait emportée, mais la 
plaça si haut qu'il pouvait la regarder dans le 
ciel. Il fît de grands efforts pour rester digne 
de la belle tentation qu'il avait eue et qu'il 
avait conjurée... La mère, qui l'avait recom- 
mandé à l'évêque, ne l'abandonna pas; elle 
le poussait de loin, d'un geste, d'un regard, 
d'une bénédiction. Il devint vicaire, et le jour 
où il disait sa première messe, comme curé 
d'une des principales paroisses de Paris, il ap- 
prit que la jeune fille se mariait. Il pria pour 
elle avec une effusion touchante. Il ne chercha 
pas à la revoir : mais le hasard les remit en 
présence. Il était pâle, peut-être le devint-elle 
un peu. Mais ils se parlèrent sans peur. Un 
sentiment fort, celui qu'on ne peut rompre, 
les unissait toujours; cela s'appelle amitié, es- 
time, je le veux bien ; mais c'était une amitié 
glorieuse et une estime parée d'honneur. Ils 
n'essayèrent pas de se voir plus que le hasard 
ne le permettait; mais ils se rencontrèrent 
dans le monde avec une reconnaissance réci- 
proque. La sérénité de l'un savait gré à la sé- 
rénité de l'autre du ciel' infini qu'elle répan- 
dait autour d'elle. La jeune fille perdit sa 
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mère et accepta comme un héritage de 
veiller à l'avancement de son ami. Après 
bien des années, l'un et l'autre, au sommet 
d'où Ton regarde la vie, ayant de la neige 
au front, sûrs de ne rien trouver dans 
leurs souvenirs qui ne soit chaste et dont 
ils n'aient le droit d'être fiers, ils s'écrivent 
et ils se voient pour du bien à faire. Il est 
certain que, si cet amour, que vous ap- 
pelez profane, n'avait pas soufflé à un mo- 
ment donné dans l'amour divin du jeune 
séminariste, jamais celui-ci, malgré sa dé- 
votion, ne serait devenu ce qu'il est au- 
jourd'hui. 

— Qu'est-il donc ? demanda le curieux dont 
j'ai parlé. 

Le prélat se leva avec un sourire rayon- 
nant, une effusion touchante et une dignité 
suprême. 

— Il est évêque, dit-il simplement. 

Madame Cambray, entraînée par le mouve- 
ment de révêque, s'était levée aussi. Ce fut un 
spectacle sublime, d'une minute, que ces deux 
êtres se regardant avec une fierté tendre et 
une confiance sereine. Ils* échangèrent un long 
regard , et ce fut tout*. 
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Madame Cambray reprit son éyentail. 
L'évêque se tourna plus particulièrement ^ 

vers l'interrupteur perpétuel. 

— Vous voyez bien, lui dit-il en souriant 
qu'il ne faut jamais médire de l'amour 1 

Un silence se fit. On n'osait commenter 
l'anecdote, ni mettre la conversation sur un 
autre sujet. 

Ce fut madame Cambray qui, d'une voix claire 
et ferme, dit à l'évêque : 

— Restez-vous encore quelques jours & 
Paris, Monseigneur? 

— Non, Madame, je viens vous faire mes 
adieux; on nous oblige à la résidence, 
quand nous né sommes pas députés ou sé- 
nateurs* 

— Reviendrez-vous bientôt? 

— Je ne crois pas; j'ai beaucoup à faire dans 
mon diocèse. 

Quelques instants après, il se retirait, suivi 
de son grand vicaire. 

Une vieille dame, qui parlait franc avec ma- 
dame Cambray, lui murmura à l'oreille, au 
moment où l'on passait dans la salle à manger, 
pour prendre le thé : 

— Dites donc, chère amie, est-ce que nous 
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ne demanderons pas quelque jour le chapeau... 
pour notre évêque de Cambray? 

— Ne vous moquez pas, méchante! j'y ai 
songé. 

30 mars 1885. 



LE MYSTÈRE 

DE MADAME PELLERIN 



Peu de mariages furent arrangés aussi faci- 
lement et dans des conditions de bonheur aussi 
certaines que celui de mademoiselle Aurore 
Pellerin, la fille du grand savant, avec 
M. Georges Dienville, le fils du grand indus- 
triel. 

Ils étaient à peu près du même âge, avec la 
différence, strictement nécessaire à la protection 
voulue par le Code ; ils étaient d'éducation pa- 
reille. La fille du savant avait toujours vu son 
père au travail. Le fils de l'industriel avait été 
élevé dans les épures, les calculs, les essais de 
machines, et l'un et l'autre respectaient la 
science, comme une fée qui avait doré leur 
berceau. 

18 
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Aurore était fort jolie et restait sérieuse à 
travers la douceur de son perpétuel sourire ; 
Georges était de belle figure, de belle tournure ; 
fier de son nom, de celui de sa jeune femme. 
Tous deux s'aimaient avec une confiance ab- 
solue. Sufilsamment riches, résolus à la vie 
simple, à l'ambition à deux d'une vie utile, ils 
émerveillèrent l'assistance, quand ils la tra- 
versèrent pour sortir de Saint-Germain-des- 
Prés. 

Le ciel était en fête ; le soleil, au dehors, con- 
tinuait le chant de Torgue. Quel beau mariage i 
disaient les passants ; quel heureux mariage ! 
disaient les conviés. 

On ne s'expliquait pas que madame Pellerin 
la mère do la jeune mariée, eût tant pleuré 
pendant la cérémonie, et les intimes s'éton- 
naient qu'elle- eût été si violemment agitée, 
pendant les derniers jours. 

Sans doute,- les mères pleurent toujours, 
quand elles abandonnent leur fille unique à 
cette part d'inconnu que le mariage le plus 
heureux contient encore. Sans doute, il y a 
une heure de séparation douloureuse; sans 
doute, le bonheur de marier son enfant est si 
étrange qu'il remue la conscience entière, et 
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qu'on pense à tous les rêves, à toutes les an- 
goisses, à tous les sacrifices, couronnés par ce 
dédoublement de son âme, pendant la céré* 
xnonie. 

Mais, malgré tout, madame Pellerin pleurait 
trop. Ses grands yeux noirs avaient des lueurs 
presque désespérées. Elle serrait les mains en 
priant, comme pour écraser son cœur. La veille, 
elle avait béni sa ûUô avec un spasme nerveux. 
Elle avait embrassé son gendre, avec une ten- 
dresse folle, comme pour lui communiquer 
toute sa fièvre. 

Il y a toujours des railleurs à une noce. Ce 
sont souvent les plus naïfs, ceux qui se débat- 
tent contre la tentation â*être émus. Ceux- 
là prétendaient gaillardement qu'une femme 
de trente-neuf ans, si brune, si belle, si 
éloquente de la chair, ne songe pas impu- 
nénient à toutes les conséquences d'une noce, 
et, malgré sa vertu, se sent un peu jalouse de 
sa fille. 

Les dames qui depuis longtemps sont belles- 
mëres, trouvaient naturel que madame Pel- 
lerin versât beaucoup de larnxes à la pers- 
pective d'avoir un gendre : celui-là était res- 
pectueux et filial; mais quel gendre ne l'a 
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été ou n'a feint de Têtre au moins un jour? 

D'autres attribuaient à un état maladif cet 
excès de sensibilité ; d'autres enfin ne cher- 
chaient pas à l'expliquer, mais par sympathie 
pour une famille aimable, pour un mariage si 
parfait, s'en inquiétaient. 

Madame Pellerin était une femme d'esprit, 
qui avait admirablement élevé sa fille ; qui eût 
montré, pour la marier, une ardeur extrême, 
si les circonstances ne lui eussent facilité la 
tâche, si elle n'avait eu qu'à accueillir une de- 
mande, encouragée .par l'amour des jeunes 
gens. 

Pourquoi pleurait-elle au delà de la raison ? 
Elle ressentait évidemment des remords de sa 
tristesse ; car le soir, au dîner, à la soirée, et 
jusqu'à l'heure critique où sa fille disparut, 
elle eut des accès de giaieté, aussi incompré- 
hensibles que son attendrissement du ma- 
tin. 

— Vous êtes bien heureuse I lui dirent ses 
amies en la quittant. 

— Oh! oui! bien heureuse, répondit-elle 
avec un éclair qui fit flamboyer la vérité dans 
ses yeux et avec un sanglot. 

Le lendemain, elle ne pleurait pas ; mais une 
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résolution morne se lisait dans ses yeux, sur sa 
bouche. Quand elle revit sa fllle, elle Tembrassa 
avec un transport sincère; elle n'éprouva 
aucun embarras devant son gendre. Il était 
bien évident que son attitude de la veille ne 
tenait ni aux involontaires jalousies qu'on lui 
supposait, ni à des appréhensions ridicules de 
belle-mère. 

M 

Le surlendemain, elle parla de voyager. 

— Soit, dit son mari ; allons où tu vou- 
dras. 

— Je veux partir seule, répondit-elle dure- 
ment. 

C'était la première fois qu'elle manifestait 
ainsi sa volonté à ce pauvre homme de génie, 
d'ordinaire si soumis. Il fut bien surpris. 

— Pourquoi? demanda-t-il. 

— Pourquoi ? Parce que maintenant qu'Au- 
rore est mariée, je veux être libre, et je veux 
me prouver ma liberté. 

— Tu n'étais donc pas libre? 

— Non. 

— J'étais un tyran? 

Le mari dit cela d'un ton si doux, que ma- 
dame Pellerin, troublée, lui prit les deux 
mains. 

18. 
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— Pardonne-moi ; je suis cruelle, injuste ; 
ne m'interroge pas, ne me force pas à te don- 
ner des raisons qui seraient toutes mauvaises. 
Je veux voyager, et voyager seule. C'est un 
caprice, tout ce que tu voudras, mais c'est 
une idée âxe. 

M. Pellerin n'insista pas. Il alla trouver sa 
fille, la jeune mariée, et lui fit part de son 
souci. 

— Je crois que ta pauvre mère devient 
folle I 

Il raconta l'entretien, l'étrange caprice de 
sa femme. On a beau avoir fait du mariage une 
sorte de célibat à deux, quand cette solitude 
côte à côte menace de s'interrompre, les 
esprits délicats qui vivaient libres dans l'atmo- 
sphère composée de deux intelligences paral- 
lèles, s'émeuvent et s'affligent. 

M. Pellerin, qui paraissait se passer de sa 
femme, se dit : 

— Que deviendrai-je, si elle prend l'habitude 
de me quitter ? 

Et il était tenté de pleurer. 

Aurore Dienville avait été, pendant les années 
qui précédèrent immédiatement son mariage, 
rillùsion de ces deux époux, qui croyaient 
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s'aimer bien parce qu'ils aimaient le même 
enfant, Elle fut touchée de la tristesse de 
son père» elle avait été tràs troublée de 
ragitation de 8a mère; elle promit d'inter- 
venir ; elle consola bien vite le savant, qui ne 
venait que pour être consolé, et elle prit l'avis 
.de son mari. 

— Cher ange, lui dit Georges, tâche d'ob- 
tenir la confession de ta mère. Quelle qu'elle 
soit, aie confiance ; nous la guérirons. Il y a 
longtemps qu'elle sôuflfre I 

— Comment? tu avais remarqué?... 

*— Oui, et c'est parce que je suis son fils 
depuis trop peu de temps, que je n'ose solli- 
citer un secret qu'elle te livrera. 

— Mais, maman n'a pas de secret, je te 
jure! 

— Allons, petite femme, reprit le mari avec 
un baiser, vous avez encore des préjugés de 
petite fille. 

Aurore ne comprenait pas qu'une mère, si 
peu dissimulée, pût souffrir, sans qu'une fille 
comme la sienne le devinât. 

Mais elle savait, depuis trois jours, tant de 
choses qu'elle n'avait jamais soupçonnées, 
qu'elle se défiait de sa pénétration. D'un autre 
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côté, dans la ferveur de son initiation récente, 
elle croyait en son mari, comme elle avait cru 
jusque-là en Dieu, et, puisque Georges avait 
deviné une douleur, inconnue aux témoins les 
plus intimes, il fallait que cette douleur fût 
réelle. Georges était infaillible ; sa femme 
de trois jours brûlait, comme d'une flamme 
héroïque, du sentiment de cette infaillibi- 
lité. 

Ce fut donc avec la certitude d'une confi- 
dence à recevoir qu'elle alla trouver sa 
mère. 

Elle remarqua, en entrant dans sa chambre, 
que tout était préparé pour un départ. 

— Elle restera! se dit l'intrépide jeune 
mariée. 

Les cœurs béants forcent les cœurs fermés. 
Le mystère que madame Pellerin gardait 
depuis bien des années, lui vint aux lèvres, à 
l'aspect délibéré de sa fille, faisant sa première 
campagne de charité féminine. Aux premiers 
embrassements, à cette chaleur qui l'enveloppa 
d'une sympathie nouvelle, ajoutée aux ten- 
dresses filiales, la pauvre femme se sentit in- 
capable de grandes luttes. 

Elle voulut résister, plaisanter même sur ce 
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qu'elle appelait son caprice, .son malaise, sa 
faiblesse maternelle, son isolement, son besoin 
de quelques jours de courses. Aurore ne se 
laissa pas dépister; elle ne voulait pas que son 
mari fût démenti. 

— Non, non, disait-elle, tu as certainement 
quelque chose que tu nous caches, que je veux 
savoir I Ce n'est pas parce que je suis heureuse 
que tu souffres et que tu veux fuir mon bon- 
heur î 

Chaque mot était souligné d'un baiser, d'une 
étreinte. 

La mère fut vaincue par cette amitié qui, de 
filiale, devenait maternelle. 

Elle prit son parti, et, résolument, alla fermer 
la porte de la chambre pour que personne ne 
vînt les interrompre. En passant devant la 
fenêtre, elle abaissa un des rideaux lourds et, 
forçant sa fille à s'asseoir dans un fauteuil,. elle 
s'agenouilla devant elle. 

— Pardonne-moi, mon enfant, le mal que je 
vais te faire ! 

— Je n'ai pas peur, répondit Aurore, qui 
pourtant avait un peu pâli en voulant relever 
sa mère. 

— Non, non, laisse-moi ainsi, repartit ma- 
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dame Pellerin, C'est ma plaoe; ne vas-tu pas 
me juger t 

-* Moiy ah I maman I tu m'as trop bieu en-» 
seigné, par toi-même» que les enfants n'ont pas 
à juger leurs parents ! Je te consolerai, on je 
pleurerai avec toi ; voilà tout. 

— Tu me jugeras, mais tu me plaindras, car 
je suis bien à plaindre. 

Elle essuya des larmes qui voulaient hurni^ 
lier ses grands yeux noirs ; les yeux bleus de sa 
fille restèrent secs ; ils étaient trop avides de 
tout apprendre, afin de tout réparer, pour s'af- 
faiblir dans les pleurs. 

J'ai dit que madame Pellerin n'avait que 
trente-neuf ans. Le désespoir qui commençait 
à s'épanouir sur son beau visage la transfigu- 
rait. Elle prenait un air sublime dans son effa- 
rement. Aurore, dans son anxiété, l'admi- 
rait. 

— Que tu es belle I ne put-elle s'empêcher 
de dire, en se baissant pour l'embrasser. 

Madame Pellerin se déroba à ce baiser, et, 
d'une voix vibrante et haletante : 

— Mon enfant, un mot te dira tout. J'ai une 
autre fille que je n'ai pas le droit de proclamer 
ta sœur, qui m'attend et que je veux rejoindre I 
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Aurore ne comprit pas. Elle eut un rire 
muet, vague ; comme si sa mère lui eût an- 
noncé quelque histoire d'adoption , d'enfant re^ 
cueilli . 

Madame Pellerin vit bien qu'elle n'était pas 
devinée. 

— J'ai fait de toi une honnête femme, et une 
femme courageuse, mon Aurore bien-aimée. 
Je t'en supplie, arme-toi de ta raison ; ne va 
pas me mépriser trop tôt, mais n'aie pas trop 
de pitié. Je pensais bien qu'un jour, pour mon 
châtiment, je serais forcée de te faire cette 
confidence; je ne savais pas comment je m'y 
prendrais. — Quand je serai grand'mère ! me 
disais-je. — Mon impatience me trahit. C'est 
qu'il y a huit ans, ma chérie, que je porte 
seule mon secret, mon masque. Je me suis 
crue libre, parce que je n'avais plus à te gar- 
der! On n*est Jamais libre!... C'est horrible 
d'avoir ainsi, trois jours après que je t'ai bénie, 
à m'incliner pour que ta me pardonnes. Je 
déflore trop tôt ta pudeur conjugale... J'ou- 
trage ton bel amour I Mais je n'ai pas fait ton 
âme si grande, pour que je craigne de la voir 
se diminuer. Cette confidence sera pour toi un 
enseignement, inutile à ton honneur, utile à 



e 

324 AUTOUR DE L*AMOUR 

ton expérience de la vie; tu n'auras jamais 
besoin de ma faute pour te retenir à ton devoir ; 
mais si jamais une amie faiblissait devant toi, 
dis-lui de se méfier des amitiés d'hommes trop 
pressants^ à l'heure des mécomptes ou des 
vagues désappointements... Souviens-toi que 
ta mère que tu vénérais, que tu croyais une 
honnête femme, un jour... 

Instinctivement Aurore mit la main sur la 
bouche de sa mère, pour l'empêcher de tout 
dire. A quoi bon ? 

Madame Pellerin baisa la main, l'écarta et 
continua : 

— Ahl mon enfant, je ne cherche pas 
d'excuses. Je n'en ai qu'une, c'est que je n'ai 
pas été élevée par ma mère, que j'ai perdue 
trop tôt, et c'est que mon excellente institu- 
trice m'a peut-être trop souvent parlé de ses 
mélancolies de vieille fille I J'ai trouvé, dans 
ton père, la droiture, la confiance, la bonté, 
l'affection qu'il m'avait promises... J'aurais dû 
me sentir heureuse, et, après ta naissance, 
j'aurais dû fermer la porte à mes rêves. Un 
jour, cette porte s'ouvrit trop grande. Je m'i- 
maginais que je m'ennuyais auprès de ce 
savant, qui me croyait trop savante, et dédai- 
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gnait de m'instruire. Je croj'^ais souffrir d'une 
tendresse inoccupée que tu exaltais sans 
l'assouvir. Je livrai ce prétendu secret, qui 
n'était que l'impatience de plus de dévoue- 
ment, à un homme que je croyais mon ami, 
parce qu'il était celui de ton père. C'était un 
étranger venu en France pour travailler à je 
ne sais quelle découverte... 

Aurore tressaillit. Elle évoquait un prince de 
fées qui lui faisait de beaux cadeaux, quand elle 
avait dix ou douze ans, et qui était resté lumi- 
neux dans sa nlémoire. 

— Ne cherche pas 2t te le rappeler, dit dou- 
loureusement sa mère. Sans toi, ma fille, je l'au- 
rais suivi quand il est reparti, non par amour; 
le lendemain de mon ivresse, je n'avais que le 
remords et la honte ; mais par expiation volon- 
taire. Tu me retins et ton sourire innocent me 
révéla toutes les douleurs du repentir... 
D'autres douleurs m'attendaient. Quand, le 
bras autour de ton cou, je te suppliais à ton 
insu, mon Aurore, de me rendre toute ma vertu 
et toute ma fierté, j'éprouvai une terreur 
effroyable à sentir tout à coup que j'étais mère. 
Ah ! comme tu m'as châtiée bien des fois, en 

m'appelaut maman I Je fus malade, pendant des 

19 
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mois, tu t'en souvieiu î Le médecin fut encore 
mon complice; il me conseilla les eaux, un 
voyage; Je partis seule, mourante; Je revins 
guérie en apparence, mais avec une âèvre qui 
ne m'a pas quittée. J'avais laissé à l'étran- 
ger, en Belgique, pris de la ùvjntiàre, un 
pauvre petit être sans nom, qui n'aurait Jamais 
tua tendresse, et que je ne pouvais haïr. Ta 
m'aidais à l'aimer. Je pensais à cette allé dés- 
héritée, en te voyant grandir; tes jouffii roses 
me Cuisaient me demander si ses joues étaient 
pâles. Une fois, il y a trois ans, je pus, dans un 
voyage, aller l'embrasser... Elle est jolie, je 
n'ose dire qu'elle te ressemble ; ce serait peut- 
être t'offeoserl Mais enân, c'est mon enfant, 
mon fardeau. Comprends tout ce que j'ai souf- 
fert à la savoir élevée, instruite par d'autres. 
Gomment lui fait-on l'esprit, le cœur, la con- 
scieucef Sielleme désire, me maudit-elle t Ah I 
tu me rendras cette justice que je n'ai point hftté 
ton mariage, notre séparation I Mais, quand j'ai 
entrevu que ma tâche finirait avec toi, je me suis 
dit que ma tâche commencerait avec elle. Ce 
que j'ai fait pour toi, je dois le faire avec plus 
de vigilance pour elle,quiaurabesotn, plus que 
toi encore, de courage et de vertu 1 N'en sois 
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pas jalouse. Je déchire mon cœur pour vous le 
partager; mais comprends que ma seule réha- 
bilitation, c*est de Taimer, de relever. Elle a été 
malade, bien malade. Toi, tu étais rose^âeurie, 
à ce moment-là; Je ne pouvais te quitter pour 
aller la soigner; je recevais des dépêches qui 
me trouaient la poitrine,.. Tu chantais, et je 
n^osaîs t'interrompre pour te dire de prier, de 
pleurer avec moi... Pauvre petite, elle s'est 
guérie. C'est moi qui l'ai guérie de loin. 
D'abord, j'ai été patiente... Puis, à mesure que 
tu devenais une jeune fille, j'ai senti l'impatience 
me venir... Je n'en puis plus... Il me faut main- 
tenant son bonheur, après le tien. Pourquoi 
serait-elle déshéritée de tout ? Il lui faut une 
mère... Il en faut à tous les enfants; c'est la 
loi de la nature; tant pis pour celles qui s'expor 
sent 2t se déshonorer, pour satisfaire cette loi 
sacrée! Les heures me brûlent ici ; je me sens 
attirée, appelée; voilà pourquoi je veux fuir. 
Voilà pourquoi j'ai tant pleuré à ton mariage. 
Je te remerciais, dans mon cœur, de me rendre 
libre. Je bénissais ton mari; je priais pour elle; 
je conjurais Dieu de me pardonner cette enfant- 
là, au nom de celle qu'il bénissait. Mais je pleu- 
rais son absence, mon abandon. Je m'y suis 
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prise maladroitement, sans doute, pour me 
rendre libre. Je suis lasse de dissimuler; il 
s'en est fallu de bien peu que je n'avouasse tout 
â ton père! Voilà mon secret. Je croyais en 
avoir souffert ; je sens que je vais en souffrir da- 
vantage, maintenant que jeté l'ai confié. Tu vois 
bien qu'il faut queje parte et que je parte seule! 
Aurore, étourdie de ce récit, était devenue 
rêveuse. 

— Une sœur! murmura-t-elle. 

— Ce n'est pas ta sœur, répliqua vivement 
madame Pellerin ; elle n'a pas de famille, 

— Pauvre maman I 

Aurore, qui n'avait pas encore pleuré, fondit 
en larmes; elle soulageait ainsi sa douleur, le 
froissement involontaire de sa pudeur filiale 
et féminine. 

Madame Pellerin, emportée par le besoin de 
se confesser, n'avait pas songé à réclamer de 
sa fille le secret envers Georges. D'ailleurs 
eût-elle osé le demander à cette âme ingénue î 
C'était désormais un grand risque à courir 
dont elle eut conscience quand sa fllle la quitta. 
Avait-elle mis en jeu le bonheur d'Aurore î Le 
gendre qu'elle estimait, qu'elle avait accepté 
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pour son caractère loyal, ferait-il expier à sa 
jeune femme la faute, même ignorée, de sa mère? 
Elle passa une nuit terrible. Le lendemain, 
vers midi, madame Dienville arriva tout en- 
soleillée; elle courut à la chambre de sa mère. 

— Je suis veuve pour un jour, dit-elle en 
l'embrassant; je viens passer mon veuvage avec 
TOUS deux, mon père et toi I 

Madame Pellerin regarda sa fille dans les 
yeux. 

— Tu as tout dit à Georges ? 

— Oui, voilà pourquoi il est parti ce matin 
pour la Belgique. 

— Ah ! le grand cœur ! 

— Oui, c'est un grand cœur, car sais-tu à 
quoi il est décidé 1 Quand ma petite sœur sera 
en pension, quand nous irons tous la voir, 
comme une orpheline que nous te recomman- 
derons, si on jase, il est décidé à laisser croire 
que c'est plus que sa pupille, et moi je passerai 
pour une femme magnanime I 

Aurore, pour la fille d'un savant, comptait 
mal, car il eût paru impossible aux médisants 
les plus décidés que Georges Dienville, qui avait 
vingt-deux ans, se glorifiât avec vraisemblance 
d'être le père d'une petite fille de huit ans. 
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Il lui avait dit cela en riant ; elle le répétait 
sérieusement. 

Aujourd'hui madame Pellerin, toujours belle 
avec des cheveux qui blanchirent vite» est une 
femme d'une tranquillité si recueillie qu'on la 
croit heureuse. 

M. Pellerin porte beaucoup d'intérêt à la 
jeune et jolie orpheline qu'il rencontre sou- 
vent chez son gendre ; ce n'est pas sa faute si 
sa femme ne l'a jamais attirée chez eux. 

Aurore est heureuse; elle n'a encore que 
trois enfants, parce qu'il lui serait impossible 
d'en avoir déjà quatre. 

6avrU1885. 
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